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« Sire, je suis de I’autre pays »

« Soudain une idée lumineuse me passa par la téte. [...] A quoi bon fuir, & quoi bon partir  la recherche de la
terre promise ? Elle était 1a, prés de nous. Il fallait seulement I’inventer. [...] Des palmes, des vaisseaux, des
palais, des montagnes... - « Osska ! La Terre !, m’écriais-je tout haletant. La Terre ! Un nouveau jeu pour toute
la vie ! » » (Léo Cassil, « Le Voyage imaginaire »)

Cette chronique a été publiée dans le numéro 9 de la version papier d’Articlel |
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« Et les enfants, on les mettait au coin. Les grandes personnes avaient-elles oublié leurs jeux d’enfants, les livres
qui les passionnaient quand elles étaient petites ? 1l fallait bien qu’elles eussent oublié. Sans quoi on nous aurait
permis de faire amitié avec les gens de la rue, de grimper sur les toits, de patauger dans les flaques d’eau et de
voir une bouilloire dans le roi des échecs. » (Léo Cassil, Le Voyage imaginaire)

Le Voyage imaginaire est écrit en 1931 par un jeune auteur russe de 26 ans, Léo Cassil. S’il connait un certain
succes a sa sortie en 1933, sous le nom de Schwambrania, devenant en peu de temps un classique de la littérature
« enfantine » en terre moujik, I’ouvrage est rapidement interdit par 1’administration soviétique. Des 1937, il
cesse d’étre réimprimé — il ne fera son retour dans les librairies russes qu’apres la mort de Staline, en 1955,
expurgé de nombreux passages. 1937, c’est également 1’année ot le livre est publié¢ en France, grace a
I’enthousiasme d’un certain André Malraux. 1937, enfin, c’est la lugubre année ot le frere de Léo Cassil, Ossip,
est arrété et exécuté.

Ossip est présent dans Le Voyage imaginaire — qui oscille entre fiction et récit biographique — sous le nom
d’Osska. C’est méme ’un des deux personnages principaux. Petit frére du narrateur, il est aussi brillant que
lunaire : « Un grand confusionniste », qui « voyait la seconde dme des objets » et « entrait en conversation avec
n’importe qui dans la rue, ahurissant ses interlocuteurs par les questions les plus folles ». Osska est I’ame du
livre, celui qui incarne a la perfection 1’idéal d’une enfance refusant de se couler dans le moule des adultes — leur
éducation, leur imaginaire, leurs mots, leurs guerres. Pas étonnant que la police secrete ait exécuté son double
réel en 1937 : il ne faisait pas bon réver a I’époque des purges et des proces de Moscou.

Le grand frere d’Osska, c’est Lolia, le narrateur — soit Léo Cassil. Tous deux grandissent dans une famille
bourgeoise de la petite ville de Prokovsk. La Russie est encore sous le joug du Tsar de toutes les Russies — plus
pour longtemps — et leur vie manque de folie. Surtout, Osska et Lolia en ont leur claque du monde des adultes,
des réprimandes et des interdictions. C’est d’ailleurs suite a une punition, alors qu’ils bougonnent au coin, qu’ils
font une découverte fabuleuse : puisque ce monde est si décevant, pourquoi ne pas en inventer un nouveau ?

« Si on s’évadait ?, proposa Osska. On galoperait, et comment ! »

« Tu peux t’évader si ¢a te fait plaisir, qui te retient ? Mais ou iras-tu ?, ripostais-je avec sagesse. Partout, ce
sera la méme chose. Partout des grands, et toi tu es petit. »

Soudain une idée lumineuse me passa par la téte. [...] A quoi bon fuir, & quoi bon partir 2 la recherche de la terre
promise ? Elle était 1a, pres de nous. I fallait seulement I’inventer. [...] Des palmes, des vaisseaux, des palais,
des montagnes... »

«Osska ! La Terre !, m’écriais-je tout haletant. La Terre ! Un nouveau jeu pour toute la vie ! »

Ainsi nait la Schwambranie, terre de Cocagne et de Justice enfantine. Au départ, le pays a la forme d’une grande
molaire, copiée par Osska sur une réclame de dentiste. Il est peuplé de quelques braves, a I’'image de « Jack le
Compagnon des marins », dont le vocabulaire limité et polyglotte provient tout droit d’un manuel de navigation.
Croisiere mentale : « Le Monde était pour nous une rade encombrée de navires, la vie, une navigation
perpétuelle, chaque jour un nouveau voyage. »



Au fur et a mesure que les deux fréres grandissent, le territoire s’étend, en surface, en population, en
événements. Des guerres sont déclarées, des iles enchanteresses découvertes, des régimes renversés... Et quand,
en 1917, I’histoire bascule en Russie, la Schwambranie évolue, se colle au réel pour mieux y échapper : le tsar
fictif est piteusement remplacé. Une fois que la vraie guerre civile gronde aux portes de Pokrovsk, la mort fait
méme son apparition parmi les Schwambraniens.

&

Le Voyage imaginaire pourrait n’étre qu’une célébration de la fantasmagorie enfantine — ce serait déja beaucoup.
Ou encore une « redite » des Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865) et des autres récits fantastiques de
Lewis Caroll. Quand Alice s’écrie, mutine, « Si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empéche d’en
inventer un ? », on croirait entendre Osska. Mais les aventures d’Alice ne se nourrissent que de son monde et —
plus largement — de celui de I’enfance. Elles ne s’inscrivent pas dans une période historique donnée, n’évoluent
pas en fonction d’événements extérieurs. Alors que Le Voyage imaginaire appuie ses belles divagations sur
I’époque, s’y agrippe comme la palourde a son rocher. L’éditeur Benoit Virot le rappelle en postface de la
présente édition (Attila, 20121) : « La Schwambranie de Cassil a une spécificité : elle n’appartient ni au réve,
comme chez Alice ou Nemo, ni a un espace ’a part’, comme chez Peter Pan ou dans Narnia, mais se superpose
au réel. »

L’univers foisonnant construit par les deux freres est davantage dépassement que fuite. Rien a voir avec le
merveilleux personnage construit par Richard Brautigan avec Un Privé a Babylone (1982), dans lequel le
détective repousse chaque contrariété en se propulsant en songes dans une Babylone antédiluvienne ol tout roule
pour lui ; il y est a la fois un empereur aimé de son peuple et le champion toutes catégories de base-ball — « Ca
m’a laissé vaguement songeur, mais pas tres longtemps, parce que j’ai aussitot rembarqué pour Babylone ».
Rien a voir — non plus — avec les mondes imaginaires enfantins livrés clés en main, facon Disney ou Harry
Potter. Non, les paysages fabuleux imaginés par Osska et Lolia ne sont constitués que du joyeux bric-a-brac de
leur vie quotidienne et de leurs lectures. L’univers qu’ils régentent ne doit rien a personne.




Le Voyage imaginaire a beaucoup influencé les situationnistes, Debord en téte, pour sa maniére d’appréhender
I’espace et I’imaginaire. La Iégende veut que ce soit Gilles Ivain (Ivan Chtcheglov pour 1I’état civil), compagnon
des premieres heures mais vite exclu, qui aurait diffusé la pépite dans le cercle relativement restreint des
premiers lettristes. Rien d’étonnant. Les rares écrits publiés de Gilles Ivain (Ecrits retrouvés, Allia, 2006) sont
marqués par cette volonté de dépasser le quotidien, de le renverser par la force de I’imaginaire. Nul besoin de
viser le bout du monde, de cibler I’ Antarctique ou les trésors de 1’inconscient (tactique des surréalistes). Il
convient plut6t de se confronter au réel en exhumant ses décalages, en le peuplant de trouvailles linguistiques,
architecturales, historiques ou humaines. Le Quartier Latin se fait ainsi royaume de pirates et la Tour Eiffel reine
du bal urbain mortifere2. Dans Profil perdu, la belle biographie qu’ils ont consacrée a Gilles Ivain (Allia, 2006),
Boris Donné et Jean-Marie Apostolides comparent son approche a celles des deux héros du récit de Cassil : « La
cartographie du royaume de Schwambranie détaillée dans les premiers chapitres du roman annonce
Uexploration [du quartier] de la Contrescarpe envisagée comme un continent vierge qu’esquissera un texte de
janvier 19543. »

Si le livre a tant plu aux situationnistes, ¢’est parce qu’il se plait a déchiffrer le potentiel onirique de 1’espace
commun. De méme que la psychogéographie et la dérive4 avaient pour vocation d’aborder 1’espace urbain sous
un angle radicalement nouveau, le concept de voyage immobile développé par Cassil renverse la perception du
monde et ouvre les possibles. Une breéche dans la prison du réel qu’avait aussi percée Kafka, dans ses
Aphorismes : « Point n’est besoin de quitter ta chambre, reste a ton bureau et écoute. Non, n’écoute méme pas,
attends. Non, n’attends méme pas, reste la, immobile et solitaire. Et le monde défilera devant toi et se roulera a
tes pieds, en extase. »

De cette quéte éperdue pour briser les barreaux du décor quotidien, c’est peut-&tre Gilles Ivain qui a le mieux
parlé, dans un texte intitulé « Formulaire pour un urbanisme nouveau », écrit en 1953 et publié dans le premier
numéro d’Internationale Situationniste (1958). Il commence ainsi : « Sire, je suis de I’autre pays. Nous nous
ennuyons dans la ville, il n’y a plus de temple du soleil. [...] Chacun hésite entre le passé vivant dans [ affectif et
U’avenir mort dés a présent. Nous ne prolongerons pas les civilisations mécaniques et I’architecture froide qui
ménent a fin de course aux loisirs ennuyés. Nous nous proposons d’inventer de nouveaux décors mouvants. »

1 Les éditions Attila ont particulierement soigné 1’ouvrage, en lui adjoignant des dessins de Julien Couty et un
appareil critique conséquent. La traduction par Véra Ravikovitch et Henriette Nizan est celle de la version
Gallimard de 1937.

2 Gilles Ivain fut arrété pour un obscur projet d’attentat a la dynamite contre la grande catin de fer : ses lumieres
nocturnes I’empéchaient de dormir.

3 Le texte dont il est question s’appelle « Introduction au continent Contrescarpe » et date de janvier 1954. Le
quartier de la Contrescarpe est situé dans le Ve arrondissement de Paris.

4 Deux notions centrales dans le lettrisme et le situationnisme. Théorisé par Debord au milieu des années 1950,
le concept de dérive désigne la réappropriation de 1’espace urbain par la déambulation désordonnée, au gré des
bouteilles, des hasards et des pulsions. La notion de psychogéographie renvoie a I’étude de 1’influence du milieu
géographique — au sens large — sur le comportement humain.



