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Le géographe-écrivain-voyageur Sylvain Tesson raconte, pour «Next», son dernier périple en date dans sa terre
d’élection, en compagnie de la jeune romanciere Bénédicte Martin.

Raphaél Grossot
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Apres avoir voyagé pendant vingt ans parmi les Moujiks de Russie et de Sibérie, Sylvain Tesson (1) a voulu
revoir sa terre d’élection via un regard féminin, poétique et qui ignorait tout du monde slave. En compagnie de la
romanciere Bénédicte Martin (2), il vient de gagner le lac Baikal en Transsibérien au départ de Moscou.
Ensemble, ils livrent un récit de voyage a deux voix, un bloc-notes croisé, et saisissent quelques instantanés d’un
pays-continent, cousin incompris de I’Europe qui envolite ou révulse les Occidentaux.

I La contestation russe

Le train rentrait dans la nuit russe : un vrai ver dans un cadavre. Nous allions vers Irkoutsk, en trois jours,
végétant dans la torpeur. Le matin, nous risquions un ceil par la fenétre pour vérifier I’ordre des choses (un sapin,
un bouleau, un sapin, un bouleau). Pas de changement dans le paysage : ¢’était la reproduction des espaces.
Pendant ce temps, la presse francaise s’adonnait au Kremlin bashing. Les journalistes de 2013 se mettent a
stipendier Poutine avec une énergie que ceux de 1973 n’eurent pas pour critiquer Brejnev.

En ce printemps, il était question de 1’accueil glacial réservé par Poutine a Hollande, du mauvais traitement fait
aux punkettes des Emeutes de la chatte (Pussy riots en anglais), des perquisitions dans les ONG étrangeres, des
manceuvres de la flotte en mer Noire, du suicide assisté de Berezovsky. Bref, la grande peur du Slave. L’ombre
du Kremlin semblait étendre ses crénelures vers nos social-démocraties. On aurait cru les éditos écrits par
Custine, ce diplomate qui fit de son voyage en Russie en 1839 un récit épouvanté, comparant les Russes a des
barbares asiates. Pour ne rien arranger, nous lisions Partir en Guerre d’ Alexandre Larrue (Allia), excellent
portrait des activistes de Voina, ces rebelles déjantés qui traceérent I’an passé a la peinture fluo un phallus géant
sur le pont articulé face a la préfecture de police de Saint-Pétersbourg.

En outre, nous venions de rencontrer le jeune dissident Ilya Yashin du mouvement Stratégie-31 qui ressemble a
Musset pour la carrure et a David pour sa haine tranquille du Goliath poutinien. Imbibé de Baltika n°3, je me
disais qu’on devrait tout de méme nuancer le tableau. Une classe moyenne émerge dans ce pays depuis quinze
ans, les perspectives économiques s’y révelent moins sombres que sous le ciel de notre Finistere européen, la
fierté patriotique n’y est pas une tare et bien des Russes s’accommodent a merveille, a Irkoutsk, a Kirov, a
Moscou, de leur sort nouveau, et des horizons qui pointent.

Bénédicte Martin. A chacune de mes demandes, on me répond toujours et d’abord NIET car pour le peuple
russe, piétiné par son histoire impériale et bolchevique, s’opposer est une nature. Celui-la est toujours partant
pour une révolution, celui-ci pour une contestation, ou cet autre pour une action obsidionale. Ici toute guerre
reste froide. Au fond du chauffeur de taxi, sous le képi de la chef de wagon du Transsibérien, dans 1I’Ame dure de
la douaniere, se cache un fier Moujik, dressé sur son cheval, les yeux plissés, décidé a lever une armée.
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Et mé&me si depuis la chute du communisme, les anges de 1’orthodoxie te dorent tout le pays, le peuple russe
reste écorché de frontiére, privé de paye et craquelé de pauvreté. Avec leurs profils pointus, ses gosses slaves de
I’ennui plantent, tranchent, égorgent, saignent chaque idée. Marchant dans des grolles en poil de renne pour faire
la guerre aux flocons de Sibérie, je me dis que c’est probablement pour prendre d’assaut la citadelle que les
Russes chaussent des bottes en toute occasion. En cuir et a talons pour les femmes de Leningrad ou martialement
portés au-dessus du pantalon pour les hommes moscovites, les bottes les enfoncent comme des couteaux sur leur
grand pays qui va de I’Europe a I’ Asie et leur conferent des airs de miliciens en colere. Pour slir que toutes ces
bottes contestataires sont pleines de pieds qui eux-mémes sont pleins de pas. Et de cette démarche-1a, le peuple
russe va.

II De « dievouchka » a « babouchka »

Les grises babouchkas sous les porches d’églises. Elles ont perdu leurs freres dans la guerre patriotique, leurs fils
au goulag, leurs illusions sous les piédestaux. Elles ont sué au kolkhoze, pleuré dans les usines et offert leur
jeunesse au socialisme. Puis le réve s’est écroulé et le train du capitalisme est parti. Elles sont restées sur le quai
de I’Histoire, dindons de la farce, dindons de la force russe. Aujourd’hui elles mendient de quoi repriser leur
fichu, cependant que, sur le trottoir, passent a souples enjambées Tatiana, Olga et Vera, les filles blondes de la
nouvelle Russie, sculptées par I’anorexie, crémées par 1’Oréal, sachant planter parfaitement le talon aiguille sur
les plaques de verglas et un regard de glace dans I’ceil des gar¢ons mous.

Mais la Russie est le pays ou le fossé est le plus grand entre la vénusté des jeunes personnes et la laideur des
vieillardes. Un jour, rattrapées par un capital graisseux désastreux et I’abus de pomme de terre, les créatures
grossiront. Leur vie aura consisté a parcourir le chemin qui sépare la sylphide de la barrique. Pour I’instant, a 20
ans, certaines peuvent intéresser un riche mari italien, francais ou espagnol. La blondeur slave s’épanche en une
monstrueuse hémorragie ouverte dans la population russe par le fantasme des Latins.

B. M. La Russie est une grande femme qui s’étale et se diffracte. De dievouchkas (demoiselles) a babouchkas
(grand-meres), il n’y a qu’un foulard effrangé et fleuri de mille roses remontant sur leurs corps blancs. Vernis a
ongles, parfums sucrés, manchons moelleux, yeux ombrés, collants chair dans la neige, bas a plumetis dans la
mélasse. La dievouchka porte son foulard a fleurs vives noué en minijupe. Ainsi elle attend, toujours assise.
Assise dans le métro qui ’emmene a la Faculté. Assise a attendre un homme. Assise a juste étre une demoiselle.



Et puis les années passant, le foulard remonte, il contamine la femme, couvrant son décolleté quand elle a 40
ans, jusqu’a fermer son étre en cachant ses cheveux lorsqu’elle atteint 60. Epaissie 4 la maniére des poupées
russes, la babouchka ajoute chaque année une pelure de tristesse sur un corps déja gris. Chignon lourd, broche en
toc, collier de résine, sandales plates, sac en plastique, chapelet d’ambre dans la main. Ainsi la babouchka attend,
toujours assise. Assise a attendre la fin de la journée. Assise a attendre que la neige tombe, que le thé infuse, que
les gens passent, qu’un chaton dans ses jupons miaule. La babouchka, c’est la fatigue de la femme. Néanmoins,
quand la nuit tombe sur son pays, qu’elle sort de 1’office du monastere ot elle a bien invoqué les Saints, elle
rabat sur son foulard la fourrure de sa capuche ou de sa chapka et son visage devient rondement iconique.

III L’ordinaire de I’hostilité

La nuit, sur ’aéroport de Yakoutsk, par -50°, des camions injectent de la chaleur dans les turbines des avions,
pour que I’huile ne gele pas. Le long des méandres de 1’Ob, dans la région de Tomsk, I’ERDF assiste la
compagnie électrique locale a I’entretien des milliers de kilometres de lignes fusant par les taigas vers les
stations pétrolieres subarctiques.

Dans I’Extréme-orient, quand la température choit sous -45°, les momes sont dispensés d’école : on les voit alors
courir jouer dehors. Au Baikal, sur la glace épaisse, les agents du Ministére des situations extrémes secourent les
camions tombés dans des failles au large de 1’ile d’Olkhon. Au long des 9 600 kilometres de lignes ferroviaires

du Transsibérien, les trains arrivent toujours a I’heure méme au coeur d’hivers dantesques.
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En Yakoutie, des convois de camions roulent sur la Léna gelée pour approvisionner les plates-formes off-shore
de la mer de Laptev. Dans les stations météo qui mouchettent I’Union soviétique, les préposés se lévent toutes
les trois heures, malgré le froid, pour relever leurs compteurs. En France, il y aurait des jambes cassées, des
récriminations contre les pouvoirs publics. On pourrait continuer cet inventaire de I’extréme jusqu’aux fétes de
la grande Paque russe. Moi, venu d’fle-de-France ol cing centimétres de neige paralysent la circulation, je
m’ébahis que les Russes s’accommodent si bien de 1’hostilité. Et si la prétendue ame slave résidait 1a : dans
I’indifférence a la météo. L’élégance, c’est le mépris des contingences.
B. M. Dans les carlingues de mon avion qui décolle en pleine tempéte de neige, coulent les sueurs de 1’Est, se
remuent les cerveaux soviétiques entre chaque boulon, s’ingénient entre eux les voyants lumineux de
scientifiques par la suite envoyés au goulag, s’activent les idées de ceux qui ont conquis 1’espace. Blanc de rien,
blanc de peur. Les Russes ont bien dii faire avec leur foutu pays. Te mettant des millions de poéles a bois
partout, des milliers d’hommes dévolus a pousser congeres en tas avec des pelles entre chaque rail de leur



immense réseau ferré, des dizaines de déblayeuses sur les aéroports, et te vidant des foultitudes de bouteilles
d’alcool pour se donner du courage car il faut toujours ressortir dehors.

Ici, sous moi, dans le ciel sibérien, il me semble que la Russie en hiver est un grand verre d’alcool pilé dans sa
glace. Ici vibre ce peuple, avec ses souvenirs de famines et son nouvel argent. Et chaque jour, il tape avec ses
mains, que ce soit dans des bureaux, sur des machines a écrire ou sur des rouages mécaniques a ’usine ; pour le
réveiller. Réveiller cet infini pays qui leur appartient. Dans les carlingues de mon avion et dans mon siege 21B,
je me dis que I’ordinaire de 1’hostilité a tendance a donner des idées et a tout mettre en ceuvre pour les appliquer.
Passé les steppes géantes, les plaines boisées, ’Oural givré, on entame la descente sans probléme aucun.

IV Le bolchoi au vitriol

La musique n’adoucit aucun meeurs. La danse pas plus. Prenez le Bolchoi. Le 17 janvier, Serguei Filine, le
directeur artistique du théatre, a été aspergé de vitriol. On a trouvé le coupable : Iouri Zaroutski, qui agissait pour
le compte du soliste du ballet, Pavel Dmitritchenko. Méme au poste de police, le spectacle continuait: les
suspects avaient des barbichettes faustiennes et des regards shakespeariens. La somptueuse Anastasia
Volochkova, ancienne étoile a quatre branches, a résumé la situation: «Le Bolchoi c’est le bordel.» Qu’a-t-elle
voulu dire? Que les ballerines étaient victimes de pressions sexuelles? Que la gestion était calamiteuse?

Un soir, nous allons voir La Belle au bois dormant. Le ballet résume bien les Hommes. Sous les sourires et les
frous-frous : la jalousie, la violence, le sang. La grice fait bon ménage avec la haine. Les gens beaux et maigres
étant plus convoités que les autres doivent se montrer plus cruels, plus intelligents pour survivre. Les gros, on
leur fout la paix. Je serais la Belle au bois dormant, je ne me réveillerais jamais. Le spectacle est kitsch a souhait,
comme |’affectionnent les Russes. Devant ce manque de distance un journaliste parisien n’aurait pas manqué de
faire une critique. Au vitriol. Le rideau tombe. Ils doivent recommencer a se déchirer, derriere. Les gens sortent
du théatre a pas lourds, remettent leur manteau maladroitement: comme s’ils n’avaient rien compris a la danse.
B. M. Je me suis mise en beauté. Bouclé les cheveux et couturée de soie. Il m’invite au ballet. Il neige encore
beaucoup ce soir sur Moscou, et les coryphées dans leur surencheére molle de tulle semblent étre de gros flocons
blancs refusant de fondre en rebondissant sur la scene. Dans ce Bolchoi qui n’est qu’un étagement d’or et de
bonheur, traine une odeur de vitriol dans les tutus de gaze. Et ce danseur étoile qui fait son entrée en
tournicotant, meche blonde virevoltante, porte mieux son ceil tragique et noir que son collant bleu du ciel émaillé
de turquoise.

Je scrute aux jumelles la Belle au bois dormant et attends que le prince charmant te réveille la princesse
endormie a coup d’acide dans la gueule. L’actualité briilante du lieu influe sur Grimm et Tchaikovski tout
comme la soude mange la dentelle d’un habit de lumiere. Les rivalités se liquéfient en faits divers alors les
trompes dorées de 1’orchestre poussent leur cri d’effroi en 1’air. Les crocs-en-jambe se croisent alors que les
pointillés des pointes sechent comme les dernieres gouttes de 1’agression. Les tambours de peaux couronnent la
fin, alors qu’en coulisse, des peaux tombent en lambeaux dans des chaussons roses ou dans des mains brilées,
tentant de retenir un visage en place. Ce qui se passe au Bolchoi est un conte russe contemporain, ot fioles et
complots sont les armes des sorcieres. Le vitriol, ¢’est la vengeance de la sueur perdue du danseur. Mais bientot
a I’affiche: Casse ta gueule dans Casse-noisette suivi du Lac des cygnes au polonium.

V Etoiles et bulbes

Moscou. La ville aux mille clochers de Cendrars est piquetée d’étoiles rouges et plantée de bulbes d’or. Un bon
endroit pour apprécier ce jardinage, c’est la terrasse du Hyatt, devant le Kremlin. Les étoiles soviétiques
symbolisaient les prolétaires unis des cinq continents. Les bulbes, on n’a jamais su s’ils imitaient la larme des
anges, la flamme des cierges ou une goutte de saint chréme, tombée du ciel. Quand I’Etoile palit, le bulbe
reprend éclat, pourrait dire un proverbe chinois.

Depuis la chute de I'URSS, I’Eglise orthodoxe s’est impatronisée dans le champ politique, son immense richesse
n’est guere évangélique et Cyrille ler, le patriarche, est un homme courtisé par Poutine. Les étoiles, elles,
servent de terrain de jeux a des tétes briilées. C’est la nouvelle mode a Moscou. Apres avoir échoué a faire
vaciller le Kremlin, les jeunes escaladent les facades staliniennes. On les appelle les roofers. Ils se prennent en
photo, debout sur les étoiles ou suspendus par une main dans une position tres russe : au-dessus du vide. Ils
aspirent a se rapprocher du ciel, comme les croyants, sous les bulbes.

B. M. Staline en 1935 a fait poser des étoiles de 1,5 tonne de verre rougi au-dessus des tours du Kremlin,
remplagant ainsi 1’aigle bicéphale impérial par le symbole du soviétisme. Il s’est dit qu’il allait changer le
cosmos du Russe pour le cas ou celui-ci, rentrant du travail, le front et les mains écarlates de 1’effort collectif,
aurait eu I’idée d’aller chercher quelque réconfort au ciel. Une nouvelle foi scintillerait pour cette idéologie qui
faisait de tous ces hommes et femmes des camarades égaux. Mais ce qu’il n’a pas réussi a éteindre dans le coeur
de sa nation, ce a quoi il n’avait pas pensé, c’est que le Russe est bulbiculteur.

La foi ici vient d’en bas et elle pousse de cette terre spirituelle verticalement. Les bulbes d’or des monasteres
sont comme les organes végétaux. Ils disposent de strates de feuilles modifiées dont ils se servent comme une
réserve nutritionnelle, un stockage de nourriture faite d’anges et de saints pour une plante a dormance. Les
bulbes, regermés apres la chute de I’Empire bolchevique, régulent a nouveau les fonctions vitales de I’homme



russe. Et quand on Iéve, de nos jours, les yeux vers le ciel afin d’y croiser quelques veeux et quelques chants
psalmodiés, les étoiles rouges du passé sont comme des taches de sang que 1’Histoire aurait cristallisées.

(1) Sylvain Tesson, dernier livre paru: Géographie de I’instant, éditions équateur, 2012. (2) Bénédicte Martin,
dernier livre paru: Quelqu’un quelque part est foutu, Stéphane Million éditeur, 2012.



