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“Ballast c’est d’abord l’impact d’un corps sur un lit de pierres concassées. Un 
amas de matière minérale broyée qui maintient ferme le parallélisme des voies. 
Dessus, un corps qui ne meurt pas tout à fait parce qu’il n’en a pas encore fini 
avec la chute. Quelque chose va mal à l’intérieur d’un corps tout ce qu’il y a de 
plus normal. C’est inside que ça cloche. L’Anglais penché ressemble à un 
lambeau de papier qui s’échappe de la phrase. Triple couche de tapisserie qu’on 
renonce à décoller, l’écriture est aussi nue par endroits que le mur, aussi dure par 
endroits que la dernière des pulsations. Qui appuie sur le déclencheur ? Qui 
enregistre le dernier beat ? Que fait un homme plongé dans le buvard ? Il pense 
à écrire, il écrit, il n’écrit pas, il pense à écrire. Les Beat ont écrit avec leur foie. 
Un seul mot de différence finalement entre Qu’est-ce qu’on écrit ? et Qu’est-ce 
qu’on boit ? Le Beat et la Bière, harmonie imitative des mots, ajouter un peu de 
whisky et le diabolo grenadine littéraire imbibe toutes les feuilles froissées dans 
les poches des écrivains. Il est possible de faire la même chose avec tous ses 
organes intacts. Mais faire quoi au juste ? Écrire des romans-fleuves et finir à 
l’hôpital, voler des voitures et lire Finnegan’s Wake, n’avoir que quelques pages 
et un titre surtout, avaler des kilomètres de route, danser jusqu’à tomber, mourir 
de maladie rapide et sauvage, mourir de maladie lente et rusée, d’accord pour 
tout, mais pas avant d’avoir inventé le Roman Américain. C’est le foie qui 
pointe dans trois directions : quelque chose à vivre, quelque chose à inventer, 
quelque chose à écrire. La voix de Bonvin semble venir de l’arrière des verres 
de lunettes de Ginsberg, de l’intérieur du moteur de la voiture que Cassady n’en 
finit jamais de bousiller et de bricoler, de dessous la pile de linge sale que la 
maman de Kerouac fourre dans le tambour de la machine pendant que son 
écrivain de fils avachi sur le canapé n’incarne pas l’aventure en personne, la 
voix de Bonvin réverbère aussi celle de Burroughs qui se moque des générations 
comme de son dernier cut-up. Ecrire, c’est toujours écrire tout seul à plusieurs. 
Alors une seule voix pour ces quatre-là, c’est une seule page de plusieurs mètres 
de longueur. C’est la revanche de la pâte à fiction. Une seule voix pour les 
quatre c’est la route en personne, et si c’est une maison, il en manque des 
parties, mais la voiture est devant la porte et à la fin, la vie reprend son beat.” 


