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1l fallait bien que Jean-Francois Billeter finisse un jour par écrire un livre qui ne s’intéresse qu’aux
idées qu’il a lui-méme développées, pas a pas. Car en explorant la calligraphie chinoise, I’ceuvre de
Tchouang-tseu et en s’opposant a Francois Jullien dans une controverse un peu bruyante, le sinologue
s’était fait de plus en plus philosophe.

« Dans un processus d’intégration, il existe toujours un point ou les forces se touchent et cherchent
a se combiner, ou le travail se fait. Quand le processus est en marche, ce point forme le ceeur de
notre activité, ou mieux, « son foyer ». C’est la qu’elle est la plus intense et atteint parfois une sorte
d’incandescence.
Cette fine pointe se fait et se défait. C’est ce qui arrive lorsque je suis au café, qu’une idée se forme
puis s’évanouit faute d’avoir trouvé une forme satisfaisante. Ma seule ressource est d’attendre que
le processus d’intégration reprenne et que la pointe se reforme (1). »
Une nouvelle fois sous la forme de 1’un de ces petits ouvrages essentiels qu’il livre maintenant régulierement
a son éditeur Allia, Un paradigme permet a Billeter de se risquer a mettre a nue sa propre carte de pensée,
pour mettre en lumiére une dialectique qui au fil des années lui a paru essentiel entre « le monde » (ce qui est
créé, chez I’auteur, par tout un chacun via 1’objectivation et le langage) et la « réalité » (ce qui existe en soit
et en dehors de soit, au-dela de cet objectivation).
Comme si en s’intéressant a la Chine, Billeter avait ramené, du taoisme notamment et de ses pratiques
spirituelles et corporelles, une traduction qui s’adapterait, se « traduirait », a une pensée et philosophie
occidentale ou les distinctions se cristallisent toujours sous forme d’idées et de mots (ou leurs critiques...).
L’auteur n’aimerait sans doute pas cette opposition une fois de plus, lui qui a combattu le comparatisme,
mais tant pis puisqu’il expose bien lui-méme ce qu’il a (re)trouvé finalement en Europe et non en Chine.
Un concept chez lui, « les régimes d’activité », qui integrent donc" les changements de régimes", était déja
bien plus qu’une grille de lecture du maitre Tchouang, mais une intuition en soit. L’auteur s’en sert de prime
abors pour €loigner le philosophe antique de la classification taoiste qu’il lui nie, et méme en faire une sorte
d’ancétre parfois de la phénoménologie et de Wittgenstein. Ces analyses ont permis de bouleverser
complétement 1’approche du « sage » dans la critique rigoureuse de sa récupération et altération par
I’idéologie impériale chinoise, qui compulsa le canon du mouvement de pensée.
Si ainsi sa lecture de Tchouang-Tseu était lumineuse et précieuse, on sentait pourtant en permanence
comment Billeter exposait via ses études quelque chose qui au fond lui était cher avant tout a lui-mé&me : des
réflexions autonomes et une propre expérience. En partant ici du lieu « commun » des cafés ou il aime a se
retrouver, le sinologue repart ainsi de notions qu’il a déja exposé auparavant dans 1’art du commentaire : les
mouvements d’arréts, I’infiniment proche, 1’observation des actes de son propre "corps" ("Je parle du corps
comme de l'ensemble des facultés, des ressources et des forces, connues et inconnues de nous, que nous
avons a notre disposition ou qui nous déterminent (2)") ...

Tchouang-tseu est pourtant tres peu cité ici, de maniere déconcertante pour les habituels lecteurs (méme si les
Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie, le précédent ouvrage de I’auteur, était aussi une sorte de prétexte).
Au tel point que se trouve principalement exposé une seule anecdote tirée d’un chapitre sans doute apocryphe
du philosophe chinois... On retrouvera cette fois bien plus convié Spinoza, et ce n’est guere étonnant quand
on retrouve des concepts comme « la puissance agissante » et la « cause efficiente », ici sources de joie et de
« sentiments de liberté ». Baruch n’est pas seul a I’appel, c’est tout ce que I’auteur admire de 1’Histoire
artistique et intellectuelle du vieux continent qui défile (parfois un peu trop ?) : Arendt, le surréalisme d’Ernst
et Bufiuel, Stendhal, Glenn Glould...

Un paradigme est en fin de compte la pleine retrouvaille et réconciliation de Billeter avec ses origines, ou la



Chine et son exploration parait avoir été au fond un long détour initiatique aboutissant a la critique
progressive de la notion de « L’un », pour en arriver a préférer définitivement celle de « La personne ».
Présentant également des confessions treés personnelles sur son rapport a sa famille, sa crise personnelle,
I’ouvrage est passionnant dans son rapport entre auto-analyse et précis, liant « lois » et anecdotes
particulierement intimes.
« Je vois aujourd’hui un accord complet entre ma vie et les idées que j'ai développées, ou qui se
sont développées en moi (3)»
En étayant son propre traité, on sent chez I'auteur comme plus de fragilité dans les formulations, plus breves,
fugaces que dans les démonstrations de ses ouvrages précédents méme si chaque mots tombent
admirablement justes. Tout pourrait pourtant partir d'un souffle dans la démonstration. Au dela de l'intime
exposé, c'est aussi la beauté paradoxale de cette synthese dont le style posséde finalement une liberté et une
finesse qui n'est sans doute pas étrangere aux écrits chinois qu'il a passé des années a étudier.
Parce qu’il s’est lui-méme affirmé définitivement dans la personne qu’il était, sans doute Jean-Francois
Billeter a-t-il voulu exposé cette fois frontalement ce « fonctionnement », cette articulation des choses qu’il a
la sensation d'avoir isolé au sein du « réel ». Partant de 1’observation et de 1’apprentissage du geste, le
concept clé de son livre est ainsi le « processus d’intégration », un régime d'activité qui fait que finalement de
nous le spectateur de la réalisation de nos propres actes au point d’en tirer pleine jouissance.

Des "actes" qui comme la notion du corps chez l'auteur, se déploient d’ailleurs plus largement qu’on ne se
I’imagine communément : c’est aussi laisser s’épanouir une émotion, choisir un mot dans une langue... Une
"sensation de liberté" dont 1'expérimentation serait le bien le plus précieux de 'humain et qui suppose
I’acceptation de ce que Billeter nomme « pluralité radicale ». Une fagon de revisiter la démocratie dans ce
qu’elle a de plus immédiatement perceptible et méme intime, a ’heure ou les blocs et les idéologies des
systémes « transcendants » se repositionnent avec toujours plus de force.
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