"Una persona solo es una red de recuerdos

que se descompone al morir"

Line Amselem, escritora, publica 'Pequenas historias de la

calle Saint-Nicolas'

Cultura | 22/08/2012 - 00:46h
Pedro Vallin

3

’.’-0

Viste de negro y bromea diciendo que ella misma es "un dinosaurio", un ser de otra época, la reliquia de algo
extinto. Lo que dice Line Amselem (Paris, 1966) tiene sentido: crecié hablando ladino, un castellano antiguo (y
préacticamente desaparecido) que hablaban los judios expulsados de Espafia que se quedaron en Marruecos y que
conservaron su lengua de origen, transmitida de generacién en generacién y sin apenas un soporte literario que
dejara constancia. Sus padres dejaron Marruecos y se instalaron en Paris, donde ella nacié. Habla un espafiol
excepcionalmente preciso y lleno de giros afiejos. Con Pequerias historias de la calle Saint-Nicolds (Xo6rdica),
dio la sorpresa en 2006. Ella misma ha traducido al castellano este inventario de anécdotas familiares que da
cuenta de una cultura de mil exilios de la que es la dltima fedataria.

Me gustaria preguntarle por el tono de su libro. A diferencia de La elegancia del erizo (L'elegancia de l'eri¢6), de
Muriel Barbery, relato de un patio de vecinos realizado por una nifia cuyos pensamientos y expresiones son
tremendamente sofisticados, usted ha elegido un tono muy verosimil para la nifia de su libro. ;Cémo se crea una
voz literaria que sea veraz pero que no sea irrelevante?

Ha sido para mi una solucién para otro problema previo. Querfa meter mucha informacién sobre los
judeoespafioles, nuestra vida, los recuerdos de mis padres, la nostalgia de Marruecos... Todo eso son temas que
podrian resultar pesados y quise evitar dos cosas: el tono didéctico, académico.

Expositivo...

Es que eso resulta muy pesado. Y querfa evitar la nostalgia, hablar en pasado, porque escribi cuando fallecié mi
padre. La relacion que tengo con esos recuerdos, con esa vida, es también una relacién que lleva mucho dolor, y
queria evitarlo. Querfa que todo fuera ameno, por eso elegi la voz de un nifio. También, porque tengo hijos y mi
hijo era pequefio y queria dirigirme a él, aunque fuera demasiado pequefio para leerlo, en realidad. Y después
estuve pensando en algunos modelos como El lazarillo de Tormes, en los que es un nifio el que habla, aunque el
lector sabe que no es un niflo quien lo ha escrito. Puedes meter mucho material asi sin que sea pesado. Para la
forma, verd, yo soy traductora, traduzco bastante y cuando lo hago, me gusta imitar a la gente, dejas que otra
onda, otra personalidad entre en ti. Cuando escribi la novela me ponia con ello por la mafiana muy tempranito,
mientras los demds dormian, tomaba dos horas y me escribfa. Ahf volvian los recuerdos y me sentia nifia.

(No ha habido impostacién, entonces?



Ha sido una construccién literaria, claro, pero no me costaba trabajo adoptar esa voz.
(Y esa construccion episddica, que crea una novela pero permite leerse incluso en orden aleatorio porque no es
cronolégica, fue una decision a priori?

Es una novela hecha de cuentos, pero cada uno querfa que fuera una unidad cerrada, como cuando vas y cuentas
una anécdota y la terminas. O cuando cuentas un chiste. Empiezas y acabas e introduces algo intenso dentro. Me
surgié asi. Como me dolfa tanto (aunque sé que parece extrafio porque cuando la gente lo lee dice que es
divertido, alegre) no queria que cada historia pasara de una pantalla de ordenador, asi que iba quitando todo lo
que podia. Y después, poco a poco, pude ir escribiendo episodios mds largos, en el tramo final de la novela.

Hay un pasaje en que menciona las adivinanzas que contaba su madre, menciona dos que contaban aqui los
abuelos. Exactamente esas dos que recoge.

Ja, ja, ja. Si, pero eso lo he cambiado, la versién francesa lleva trabalenguas que estudiaban los nifios en la
escuela francesa. Pero habria sido muy pesado meter eso en la edicién en espafiol.

Hableme de ese proceso de traduccién. Usted habia dicho que le gustaria mucho traducirse al espafiol, por ser la
lengua de sus padres. ;Ha sido un desafio muy complejo?

Ha sido terrible. Porque, claro, lo que queria yo era meter haketia, la lengua de mis padres, y también su lengua
de los afios cincuenta, y ademds el espafiol colonial de Marruecos. Eso lo dominaba. Sé hablar como una vieja
judia del norte de Marruecos, o como una chica de los ochenta, o de primeros noventa en Espafia...

(Porque fue cuando estuvo aqui estudiando?

Eso es. Pero después, hablar como una nifia de los afios setenta fue complicado. La nifia habla como sus padres
le hablan en Francia, y eso ha sido un juego un poco dificil. Me cost6 saber cudnto judeoespafiol podia meter sin
que resultara demasiado pesado para el lector. Ha sido un trabajo larguisimo, pero no me di por satisfecha antes
de terminarlo. En francés habia parte de los didlogos que estaban en castellano, o en espafiol, pero tuve que
quitarlos o traducirlos al francés porque la editorial me lo pidi6. Y sélo me quedé tranquila cuando pensé en
Elias Canetti, que decia que si metes dos palabras en judeoespaiiol, ya sabes que todo lo que viene después estd
en judeoespaiiol. Pero la verdad es que ahi, en la traduccién, fue donde pude meterlo todo como queria sin que
supusiera un problema.

Mais que las expresiones judias, lo que llama la atencién a un lector espafiol son los giros en castellano,
expresiones hoy con poco wuso. Por ejemplo, llamar a los platos llanos, "platos pandos".
Pues en mi casa, cuando mi madre me pedia que pusiera la mesa, recuerdo que le contestaba ";hondos o
pandos?". Y cuando me vine a estudiar a Espafia, que estuve en Salamanca, mis compafieros de piso alucinaban
conmigo; me llamaban "Vuesa merced". Decian, "pero esto no existe en castellano", y yo siempre respondia "s{
que existe", e ibamos al diccionario de la RAE o al Maria Moliner y siempre aparecian, recogidas como
expresiones arcaicas.

Las criticas a su libro fueron muy buenas en Francia. Hoy han pasado seis afios desde que lo escribié. Hablg
entonces de hacer una continuacién, una segunda parte de estas pequeflas historias.
Mire, tengo muchos libros empezados y sin terminar, porque en la vida de una mujer vienen muchas cosas, entre
otras, después he tenido una nifia, estuve viviendo fuera, en Damasco, he traducido mucho al francés, y también
me ha ocupado mucho esta traduccién al castellano. Pero tengo cosas ya casi terminadas.

(Y sigue viva la idea de hacer una continuacién?

Si, pero serfa ya en la adolescencia. Ya no tendria nada que ver con el judeoespafiol. Me gustaria mucho hacerlo,
pero eso no lo tengo todavia.

Usted insiste mucho en que es importante recordar el pasado, pero no recuperarlo, rechaza la nostalgia. Esto
viene muy al caso ahora, que hay una situacion en la que el presente y el futuro se presentan como algo terrible y
surge este repunte de la nostalgia.

En lo mio, lo complicado era soportar una afioranza que era ajena. Td vives en un pais, tienes tu vida, tu barrio,
tus amistades, tu infancia, y estdn tus padres diciendo que eso no vale nada, que hay que ver la fruta que habia en
Marruecos, el sol, las playas..., todo mucho mejor. ;Cémo vas a vivir con eso? No tienes vida propia, vives en la
nostalgia y ni siquiera una nostalgia hacia algo que puedas alcanzar alguna vez en tu vida. El Marruecos que
recordaban mis padres es un pais que ya no existe. Pensé entonces que también lo mio merecia ser recordado,
por eso en el libro esta el Paris de los setenta de mi infancia mezclado con los recuerdos de mis padres. Yo tengo
muchisima memoria, pero muchisima, es una cosa maravillosa, y cuando pienso en las cosas casi las toco, las
siento vivas, estdn en mi. Con los afios, con los lutos, cuando alguien se te va, te das cuenta de que un ser
humano es esto, una red de recuerdos y de personas, todo esto cuando desapareces se deshace en estos



elementos. Como cuando se descompone el cuerpo, todos los elementos se van. Pero no se trata de nostalgia, me
gusta dar un testimonio de algo que me parece bonito para compartirlo y para hacerlo vivo.
De algo en peligro de desaparecer, ademas.

Sé que la historia de mis padres no es una historia individual, es la historia de un pueblo que se quedé muchos
siglos en Marruecos, que tuvo una cultura muy fuerte y arraigada, popular pero a la vez muy fragil porque no
tenia literatura, ni recuerdos ni rasgos literarios de lo que somos nosotros, excepto el trabajo de un sefior que se
llama Solly Levi que escribié obras de teatro y acaba de hacer una serie de discos que se llaman La vida en
haketia. El lo hizo pero son textos mds abiertos explicando lo que es, y las obras de teatro son mds bien para la
comunidad. Porque él vivia en Canada y trat6 de mantener todo eso vivo. Pero en realidad, obra literaria apenas
hay, salvo una novela espafiola, escrita por un tangerino espafiol que no era judio, que se Ilamaba Angel
Vazquez. Se titula La vida perra de Juanita Narboni y tuvo éxito cuando se publicé a principios de los setenta.
Viazquez era homosexual y alcohdlico, tuvo una vida muy triste de soledad, sobre todo en los tltimos afios en
Esparia. Pero habia nacido en Ténger, su madre era modista y tenia muchas amigas judias. El recuerda todo eso,
como un mondlogo de una mujer que expresa un punto de vista muy femenino y lleno de expresiones muy
nuestras. Aunque €l cuando escribe en haketia se equivoque, su libro me parece el mejor testimonio de lo que es
la cultura judeoespaifiola de Marruecos.

En algun sitio ha contado usted que la cultura a la que pertenecia, muy intensa, estaba entre las cuatro paredes de
su casa, que ni siquiera sus otros familiares formaban parte de ella.

También hay una relacién muy ambigua con esa cultura, porque se consideraba algo despreciable. La gente tenia
mucho contacto con Espafia y ademds en Paris estaban los espaiioles exiliados de la guerra que pensaban que
nuestra forma de hablar era una deformacion del castellano y que habldbamos peor. A la gente le daba vergiienza
hablar en haketfa. Incluso ahora, cuando sali¢ el libro en Espafia, muy pocos, pero algun critico dijo que habia
vulgarismos. Pero no lo son, es haketia, como decir "vinites", en vez de "viniste". No son vulgarismos es nuestro
dialecto.

Al principio, al arrancar su libro, parece tener un tono dickensiano, como si el mundo que describiera fuera muy
antiguo, mucho maés antiguo entodo caso que los afios setenta e los que se desarrolla. El piso, el aseo... ;quizd
porque era una cultura muy de didspora, de gente que se ha ido de muchos sitios y por tanto hay una cierta
provisionalidad?

Si, de muchos sitios y, al fin y al cabo, de solo un sitio, porque esa cultura judeoespafiola de Marruecos se quedo
alli muchos siglos. Después, con el colonialismo y la presencia de los espafioles y de los franceses en las
escuelas de la Alianza Israelita Universal, que pretendia enseflar un idioma de civilizacién a los judios
"salvajes", que estaban en paises drabes, lo que hubo fue una intensa culturizacién adoptando el francés. Pero en
realidad si que tenemos el mito de la salida de Espafia muy presente. Estd en los nombres, la gente se llama
Toledano, Bejarano..., mi madre se llama Pinto, tenemos apellidos, nombres y caras espafioles. El sentimiento
de formar parte de una historia espafiola es muy intenso. Y después, claro, el recuerdo de Tierra Santa antes de
que existiera el estado de Israel... En algunas fiestas judias se dice "el afio que viene en tierras de Israel, hijos

liberados...", en la Pascua Judia. Si, tienes una coleccién de paraisos perdidos. Pero en realidad, la historia de
mis padres es Marruecos y Francia, aunque sus familias han ido a parar a todos lados, a Canadd, a Israel, a
Espafia...

La mencién de Israel aparece siempre, sin que haya énfasis religioso, como una meta natural de todo judio, pero
no para ellos...

Para ellos, no, era una posibilidad que no eligieron. Pero esta presente como algo sagrado.

Hay historias muy tristes, aunque el tono no lo sea, como su relacién con el cine, ese acontecimiento de ir al cine
con su madre a ver Los aristogatos y acabar viendo una pelicula muy rara, un western extrafio.
Ja, ja, ja. Bueno, es la vida de los pobres, hay muchas cosas a las que no tienes acceso, y no ibamos al cine.
Siendo nifios irfamos un par de veces y sin embargo nos lo pasdbamos muy bien. Cuando veiamos las peliculas
en la tele recuerdo que mi padre le decia a mi madre "mira, esta yo la vi en Casablanca con fulanito..." Nosotros,
no tenfamos acceso a eso. Y recuerdo que a medianoche nos despertaba para ver algunas, nos mandaba a dormir
pero nos sacaba de la cama para ver El mago de Oz, por ejemplo. Lo valordbamos mucho porque lo veias una
vez y no tenfas oportunidad de volver a verlo. Algunas peliculas, como las del neorrealismo italiano, las vefamos
una sola vez y luego recorddbamos hasta los didlogos. Pobres y contentos.

El libro sobre la adolescencia, jserd otro libro? ;El cambio de edad supone hacer algo completamente distinto?
No lo sé, me gustaria hacerlo, pero no lo sé. La férmula fragmentaria me gusta por la intensidad. No me veo
entrando en descripciones. La obsesidon que tengo es que el lector no se aburra porque yo también me canso
cuando escribo. Por eso prefiero empezar y acabar cada relato, si no pierdo la fuerza. Y ademds, hemos tenido
una adolescencia que también tenia lo suyo. Y con la cuestion de la relaciéon con los primeros amores...



Compra el libro en Amazon.es:
Pequeiias historias de la calle Saint-Nicolas

Leer mas: http://www.lavanguardia.com/cultura/20120822/54340030710/line-amselem-escritora-pequenas-
historias-de-la-calle-saint-nicolas.html#ixzz257Zwikcti
Siguenos en: https://twitter.com/@LaVanguardia | http://facebook.com/L.aVanguardia




