Nick Tosches: Reserve Ta Derniere Danse

Pour Satan

Petit précis précis sur les débuts sauvages du rock, par le

grand Tosches.

Aujourd'hui, par Camille Larbey

Il a été barman a 14 ans, graphiste pour une compagnie de sous-
vétements, chasseur de serpents pour le vivarium de Miami -
jusqu'au jour ou il s'est fait mordre vilainement. Il s'est mis a
I'Hébreux et au Grec ancien pour mieux s'adonner a l'exégese
des textes sacrés. Il a descendu des centaines de verres de
whisky avec son grand ami Hubert Selby Jr. et a prédit son
propre décés pour 2012, parce que cela lui "semble une bonne
année pour mourir". Avant de raconter des histoires, I'américain
Nick Tosches en a pas mal vécu.

Journaliste rock, romancier, biographe et po¢te sont les quatre
facettes indissociables de ce visage buriné par une vie en forme
de cavale. Depuis 40 ans, Nick Tosches brosse au peigne ultra-
fin les tifs de la sub-culture américaine, celle des marges, qu'elle
soit faite de guitares et/ou de flingues. Comme romancier, il
s'est aventuré dans la fange interlope du polar avec Trinité et La
Religion des Ratés. Comme journaliste musical, il a élevé un
pinacle aux Héros Oubliés du Rock'n'Roll et a fouillé avec la
méme ferveur qu'un archéologue dans les strates les plus
profondes de la Country music.

Mais Nick Tosches atteint son épiphanie dans l'art de la biographie, qu'il sublime avec poésie, dévotion
minutieuse, dialogues rapportés (ou inventés, qu'importe), et urgence rock. A travers les vies de l'acteur Dean
Martin avec Dino, des ménestrels blancs grimés en noir dans Blackface, du Gangster Arnold Rothstein, dit Le
Roi des Juifs, ou du boxeurs Sonny Liston dans Night Train, Nick Tosches peint une Amérique aux couleurs or,
noir et rouge sang. Son chef-d'oeuvre reste Hellfire, un portrait crépusculaire de Jerry Lee Lewis, course vers
une mort certaine mais qui n'arrive jamais, laissant le pianiste seul, entouré par Dieu, Satan, ses propres des
démons (alcools & drogues) et les fantomes des proches qu'il a enterré au fil des ans.

Les excellentes éditions Allia viennent de traduire Réserve Ta Derniére Danse avec Satan, un court livre (137p.)
grossi depuis un article publié pour la premiere fois sous le titre Hipsters and Hoodlums, dans le Vanity Fair de
décembre 2000. Tosches nous emmene au début des années 50, dans les sous-bois de la musique américaine. La
béte rock'n'roll commence a peine a rugir, Elvis est déja en train de l'usurper et dans 10 ans les Beatles, ce
"groupe de filles idiot avec des organes génitaux mdles" dixit 'auteur, en seront devenus les meilleurs VRP.

Trafic de droits d'auteur, mystification des véritables intérprétes des morceaux, disc-jockey véreux payés par les
majors pour passer leurs disques, du cul, des maisons de disques fantoches montées par la mafia afin de blanchir
de l'argent, Tosches raconte une industrie musicale sans éthique ni méthode, a peine consciente de ce qu'elle est
en train d'accomplir pour le rock : graver dans le vinyle ses plus beaux morceaux et dans le marbre ses plus
belles épigraphes.

Avec cette méticulosité démente qui est sa marque de fabrique, Tosches dépoussiere les vinyles oubliés, fouille
les archives, part a la recherche des morts, rencontre les survivants afin de vérifier, avant qu'il ne soit
définitivement trop tard, la véracité de chaque fait, chaque chiffre, chaque date. Interviewé peu de temps avant sa
mort, Jesse Stone (musicien, producteur et l'un de ces fameux Héros oubliés du Rock de Toches) se souvient
comment des mafiosi de Chicago I'engagérent pour diriger une compagnie de disque écran, installée au dernier
étage de l'immeuble du club Playboy :



"C'était le bordel. Ces types ramenaient leurs nanas du moment, genre les filles déguisées en lapins qui étaient
hoétesses au Playboy ou autres, pour qu'elles enregistrent des disques. lls filaient aux filles un vague texte et me
les envoyaient. Elles étaient toutes incapables de chanter."

Comme le résume si bien la premiere phrase du livre, "C'était une grande époque, on l'aura compris."
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