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Una conversacion
con Line Amselem

Por Angel L. Rodriguez

Line Amselem (Paris, 1996) es profesora de Literatura
Espanola en la Universidad de Valenciennes, una ciudad
del norte de Francia, junto a la frontera belga, y traduc-
tora al francés de obras de Santa Teresa de Jesus, Lope de
Vega o Garcia Lorca.

Pequenas historias de la calle Saint-Nicolas es su primera
obra narrativa, que no de ficciéon ya que el libro, una
deliciosa coleccién de relatos breves, es su propia historia,
la de una nifa de siete anos, en los primeros afnos de la
década de los setenta del pasado siglo en el seno de una
familia, de origen judeo-espanol, emigrada a Paris desde
Marruecos.

Esta coleccion de pequenas piezas, a veces casi micro-
rrelatos, esconde en cada pagina un pequefio tesoro de
ternura, de ingenio o delicadeza. Como una latita de
caviar en la que cada breve historia es una sabrosa perla
para el paladar del lector.

La historia, escrita y publicada en francés por Line
Amselem hace seis afos, refleja la vida cotidiana de otra
Line, la que con siete afios miraba el universo de la calle
Saint-Nicolas, de su familia y sus amigos, en un Paris que
no esta al alcance de los turistas.

Aquella Line Amselem es la que presta su voz a la de hoy
para componer el universo cotidiano de la modesta
familia de un zapatero, visto a través de un sutil sentido
del humor y estructurado en pequefos episodios, casi
independientes que, en su conjunto, forman un retablo
que transmite optimismo y recupera una visién de la vida,
y una cultura, la sefardi, tan préxima a Espafa.

Estos pequenios relatos de la calle Saint-Nicolas compo-
nen en una técnica narrativa casi pictorica, un libro que
reconcilia con la idea de la literatura capaz de contagiar
felicidad.
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“Yo veo mi infancia en blanco y
negroy como una pelicula de
Truffaut, mds que como el universo
mdgico que presenta Amélie”

I ™ Quizds la primea idea que transmite “Peque-
Aas historias...” es la de la diferencia, su protagonista
se siente diferente...

Si, pero ese es un punto muy profundo en el libro. El
sentirse diferente en el barrio, en la escuela, incluso
dentro de la propia familia y ese sentido de la diferencia
es lo que te lleva escribir un dia. Mi familia, los cinco,
éramos distintos del resto de nuestra familia, distintos
en el barrio por nuestro apellido, por nuestro origen....

Pero todos lo eran, los demds también tienen un mundo
propio en sus casas... nifos de origen arabe, portu-
gués... En cada casa habia otros secretos, otras diferen-
cias, incluso situaciones peores que la nuestra.

I I Y la diferencia se convierte en algo positivo y
enriquecedor para la protagonista...

Si, pero esa aceptacion ocurre durante el proceso de
escritura del libro que yo empiezo después del falleci-
miento de mi padre. Siempre tuve el proyecto de escribir
algo sobre la Haketia, la lengua de los judeo-espanoles
en Marruecos, y sobre la cultura que mis padres nos
transmitieron. Una cultura que se nos va y que ya en mi
generacién estd casi perdida.

Mis padres, él de Larache y ella de Tanger, mantuvieron
el idioma y su cultura tradicional, y yo tenia el proyecto
de hacer algo, quizas en el terreno académico, entregar
un testimonio para preservar esas diferencias. Pero
cuando fallecié mi padre me entraron las prisas por
hacerlo, y como ya trabajaba en un campo universitario
diferente, empecé la novela, quiza sin pensarlo demasia-
do, porque la muerte te da un valor que hace que casi
todo pierda importancia y te atreves a ello.

I ™ Pero el libro que surge de ese fallecimiento, en
el fondo transmite felicidad...

Si, pero es una felicidad muy trabajada. La alegria se
sobrepone a los sentimientos de entonces de la prota-
gonista, porque fue duro, aunque visto desde hoy,
éramos felices. Y, ademas, no queria que el lector nos
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tuviera lastima, ni dar una leccién de nada, no queria ser
didactica. Con todo eso, me costé mucho trabajo buscar
una forma de enfocar las cosas para transmitir todo lo
que queria contar pero sin ser pesada. Y también fue
dificil porque me costaba escribir, estaba en una situa-
cion de luto, de mucha pena y me daba miedo que se me
fueran los recuerdos.

I W Otradelasideas en el libro es la de la pertenen-
cia, las raices, quizds la patria...

El problema es saber de dénde eres. La verdad es que
mis padres llegaron a Francia con la nostalgia de un pais
que ya no existe, el Marruecos de su infancia, de su
juventud. Los judios conviven con una serie de paraisos
perdidos y entre ellos, en mis padres, estaba el recuerdo
de aquel Marruecos de su juventud y, antes, también,
muy presente, el recuerdo precioso de Espaia.

I W Laidea de la didspora, del exilio y la emigra-
cion... y, ahi, una nifia cuya patria es su infancia...

Si, mi patria es mi infancia, pero también es mi calle. Los
parisinos venimos casi siempre de otra parte, vivimos
mucho en nuestro barrio, y nuestro mundo, nuestro
universo, era nuestra casa, nuestra calle. Por eso muchos
de los “cuentos” en el libro se centran en un pequeno
detalle de la casa, de la calle o de la vida en el barrio.

I W Ese barrio de Paris, detrds de la Opera de La
Bastilla, es entonces un personaje del libro, lo que
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puede recordar a la pelicula “Amélie”...

Si, es un personaje importante, pero yo veo mi infancia
en blanco y negro y como una pelicula de Truffaut, mas
que como el universo magico que presenta Amélie.
Nuestro mundo era mas duro, con mas secretos, y en
todo lo que cuento me parece que no hay nada ligero,
aunque pueda parecerlo.

B W El humor, del que hay tanto en el libro, es una
defensa contra esa dureza, y un rasgo “muy hebreo’,
como lo es un cierto fatalismo que también a veces,
surge en la obra...

Si, claro, es un rasgo muy nuestro. Recientemente, en un
congreso celebrado en Madrid, “La vida en Haketia - Para
que no se pierda’, los asistentes nos partiamos de la risa,
y yo estaba siempre dudando entre reir o llorar.

Ese sentido del humor esta en el libro y era un arma para
enfrentarse a las situaciones mas dificiles, porque enton-
ces, en mi familia, nos refamos de todo. Yo he reconstrui-
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do luego esa infancia con las anécdotas de mis hermanos
y las de la infancia de mis padres, asociandolas, porque
cuando tus origenes estan un pais que no existe, en un
lugar que no puedes visitar, todo estd idealizado.

B W Unode esos paraisos perdidos...

Si, nuestras vivencias nos parecian siempre inferiores. El
Marruecos de mis padres era el paraiso, y todo lo nuestro
era peor que lo suyo: la fruta tenia otro sabor, la gente no
era tan acogedora y amable, todo era mas dificil. Yo sélo
pude escribir el libro cuando me convenci de que
también lo mio, mi infancia, tenia interés y valia la pena
contarlo. Cuando llegué a una edad en la que notaba que
también lo nuestro se nos escapaba.

El problema era que yo queria contar algo que no cono-
cia, aquel paraiso de mis padres al que nunca habia ido,
que no habia vivido. Lo conocia de oidas y sélo he podido
reflejarlo asociando mi infancia y la de mis hermanos con
la de mis padres, y al final el resultado es un libro de ese
exilio del que hablabamos.

B W ;Y cudl es la percepcion de sus dos hermanos
sobre “Pequenas historias...”?

Yo escribi el libro sin decirselo a nadie, sélo con mis viven-
cias. Para mi hermana su lectura fue muy fuerte y creo
que mi hermano ni siquiera lo leyd. Pero quizas lo mas
curioso es que mi madre, ahora, acaba recordando
muchas cosas a través del libro. De cualquier modo, sé
que algunas cosas de las que cuento se van a quedar en
este libro, sélo ahi van a vivir.

I ™ ;Sus hijos han leido el libro?

Mi hijo era pequeno cuando escribi el libro y yo le iba
contado las historias. Ahora lo ha leido aunque no entero,
y mi hija es muy pequena todavia. Pero en cualquier caso
el libro es para ellos, a pesar de que la editorial francesa
olvidd poner la dedicatoria que iba dirigida a mi hijo.

DOLOR, ESPERANZAY OPTIMISMO

I W Hay algo en el libro del siglo de oro espariol que
usted conoce bien, ;quizds un Diablo Cojuelo levanta
los tejados de la casas de la calle Saint-Nicolas...?

No he pensado en el Diablo Cojuelo al escribirlo, pero si
lo he hecho en El Lazarillo de Tormes, porque me ha dado
la solucién para ver las cosas sin juzgarlas, con la visién a
la vez del nifio y del adulto. El Lazarillo me permitié no
caer en el error de dar lecciones ni de juzgar a nadie.
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Y junto a ello, estd también la influencia de El pequefio
Nicolds de Goscinny, su humor, su evocacién cultural, su
visiéon de las relaciones de los vecinos o entre padres e
hijos.

I W ;Estaba el libro muy pensado, muy planifica-
do?

Ahora puede parecerlo y hablo como si hubiera sido
asi, pero lo escribi con prisa, en un verano, cuando
todos dormian. De siete a nueve, me iba a la playa sola
y en una roca escribia. Luego volvia a desayunar
después de haber escrito un episodio de un tirén, y me
molestaba mucho cuando no lo acababa en esas dos
horas y necesitaba mas tiempo.

Los primeros “cuentos” son muy breves, no queria que
superaran la medida de la pantalla del ordenador,
tenia que cortar para no pasarme y que cada historia
tuviera su entidad, que “cerrara un circulo’, ya
cuando empezaba a escribir estaba en mi cabeza el
final del “cuento”

Pero a lo largo de libro, la nifia crece y el libro cambia
con ella. Los primeros “cuentos” son casi vifetas,
luego las historias son mas largas, se introducen
otras preocupaciones de la nifa e historias familia-
res.

B W Ese proceso de evolucién ha condicionado
la forma de escribir...

Si, pero también la sido un condicionante el superar
el pudor y el miedo a escribir e incluso el dolor que
algunos recuerdos podian producirme.

B [ ;Hasido doloroso escribirlo?

Ha sido un esfuerzo, pero junto a ello también estaba
la alegria. Me ponia a escribiry, como cuando traduz-
Co, parecia que alguien estaba en mi. Cuando traduz-
co a Santa Teresa entro en la légica del convento, en
esa alegria, y en la sencillez y el ritmo de las cancio-
nes del convento, y con este libro también me
desplazaba a otro mundo, pensaba y escribia como
una nifa, era como un viaje que me exigia un esfuer-
zo casi fisico.

Volvia a vivir las sensaciones de entonces y todo
surgia. Era la evocacién de todo y ahi si hay algo simi-
lar a Amélie, cuando un minimo detalle, un olor, te
permite recuperar recuerdos.



I W En cualquier caso el libro transmite optimis-
mo y esperanza frente a las dificultades...

Si, es cierto, pero eso es cultural. Los judeo-espainoles
de Marruecos siempre tratamos de pensar en lo bueno,
tenemos ese sentido muy arraigado, como el del
humor, tratamos siempre de ser positivos. Eso estd en
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nuestros dichos: “con favor de Dios’, “poquito a poco”,
mon

"Una puerta se cierra y cien se abren’, “con Dios prime-
ramente”... Es una cultura muy, muy optimista.

UN LIBRO CON LIBRO

I W El libro estd escrito originalmente en francés,
traducido por usted misma al espaiiol y trufado de
referencias a la Haketia e incluso al drabe...

En la version original en francés habia muchos didlogos
en espanol que los editores quisieron quitar y que yo
trataba de mantener sin poner notas a pie de pagina
gue hubieran dado al texto un aire muy académico que
no me gustaba.

Después no me quedé tranquila hasta que lo traduje al
espanol y se publicé en Espana. Fue un trabajo compli-
cado, una traduccion distinta. En la versiéon gala la
protagonista hablaba el francés de una nifa de los afios
setenta... pero para la versién espafola, mi castellano
es el académico o en todo caso el popular de los afios
ochenta y noventa cuando vivi aqui, asi que el espafnol
de los setenta se me escapaba y tuve que estudiarlo.
Ademas, en el libro estd el espanol que hablaban mis
padres, lleno de giros populares de los afos cincuenta
y de la época en el Protectorado Espafiol de Marruecos.
Y también la Haketia... y todos tratando de convivir y
de no plantear complicaciones a la lectura...lo que era
una preocupacién del editor...

Ramiro Pinilla

AQUELLA EDAD
INOLVIDABLE
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I M Se hapublicado también en italiano...

Si, y quizas se traduzca al aleman. Mi primer objetivo era
que se publicase en francés y en espanol y ahora me
encantaria que se publicase en hebreo y drabe. Me resul-
ta curioso saber como se entiende el libro en cada pais.
En Francia el publico lo recibe como una historia de
Paris, de la inmigracion, de la cuestion judia, o de las
vivencias de una nifa... Aqui, no sé muy bien como se
recibe esta historia que esta en el libro, que forma parte
de la Historia de Espafa y que sin embargo es muy poco
conocida...

I W Sinembargo, desde el punto de vista del placer
de la lectura, es un libro con muchos factores para
gustar al lector espanol...

Eso es lo que yo pretendia, al fin y al cabo, proporcionar
el placer de leer el libro y que lo cultural o lo etnoldgico,
lo religioso, estuvieran en un segundo plano. Primero es
el placer de leer el libro y luego que venga lo que
venga...como por ejemplo, la evocacién que algunos
lectores sobre todo mayores, en Francia, me han agrade-
cido.

I 8 Algun otro proyecto de libro...

Varios, pero ahora trabajo concretamente en un encar-
go. Un libro muy autobiografico sobre mi lectura, mi
relacion como estudiante, como profesora, como
traductora... y la influencia en mi vida de la obra de
Garcia Lorca, en una coleccién francesa que se llama “Al
encuentro de...”.

Pequenas historias de la calle Saint-Nicolas
_ Xordica
! 232 pégs. 18,95 €

AQUELLA EDAD INOLVIDABLE
La nueva novela de RAMIR“ pl“lllA

Una historia sobre la desesperanza y sobre

como salvaguardar la inocencia y la dignidad.
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