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ENTREVISTA: EN PORTADA - Debate
Narradores sin limites

La ruptura de fronteras con América Latina, la mezcla de géneros y la busqueda de
cosas distintas caracterizan la narrativa espafola del siglo XXI. Javier Cercas, Agustin
Fernandez Mallo y Alimudena Grandes trazan el mapa literario en un debate convocado
por Babelia sobre los derroteros de la literatura.

WINSTON MANRIQUE SABOGAL y JAVIER RODRIGUEZ MARCOS 30/01/2010

Mezcla, legado, lengua, Espana, Latinoamérica, pop, Internet, unidad, exploraciéon. Nueve son las palabras
con las que se empezaria a escribir el destino de la narrativa de Espana en el siglo XXI. O mejor hablar desde
ya de la narrativa en espafol como de una lengua comtn que involucra a 19 paises mas en América Latina
para borrar las fronteras geopoliticas en literatura. Es el gran territorio de La Mancha, como lo llama Carlos
Fuentes, con 400 millones de hispanohablantes, que comparten un mismo idioma y herencia literaria que
cada dia aumenta su presencia e interés internacional.

Escritores de una lengua y no de un pais. Asi lo reivindican tres autores espafioles que representan una
diversidad de estilos y una btisqueda de temas y formas literarias que se proyectan hacia el futuro: Javier
Cercas (Ibahernando, Caceres, 1962), Almudena Grandes (Madrid, 1960) y Agustin Fernandez Mallo (A
Coruia, 1967). Los tres invitados por Babelia a un debate sobre La narrativa espafiola contempordanea y sus
derroteros.

Entrados de lleno en el siglo XXI, sus reflexiones y analisis trazan un mapa de esa literatura empezando por
una mirada retrospectiva sobre las Gltimas cinco décadas que sirve para explicar parte del presente y sefialar
algunas de las claves sobre el porvenir. Una narrativa que vivid procesos tardios, no siempre bien asimilados,
saldo cuentas literarias en los afios ochenta con el realismo, al tiempo que servia de espejo a una sociedad
espaiola que cambiaba deprisa tras 40 afios de dictadura, y conquista lectores, hasta que llega la
normalizacion y la conexidén con las corrientes universales. Y, ahora, busca proyectarse como la creacion de
un idioma diverso y mestizo, como su propio legado literario, que afianza su presencia no s6lo por su calidad
sino porque también se trata de la segunda lengua global. Autores sin limites geograficos ni literarios, donde
reina la mezcla de géneros y la exploracion.

PREGUNTA. ¢Cuales podrian ser las caracteristicas de la literatura espaiiola en las Gltimas
décadas que permitieran entender parte del presente y de su futuro?

JAVIER CERCAS. Pueden ser como tres momentos, o dos y medio. El primero podria ser el que se llam¢ la
novela experimental, que empezaria un poco con Martin Santos y Tiempo de silencio, y que ocupa los sesenta
y setenta, y que para mi tendria a Juan Benet e incluso a Juan Goytisolo como personajes emblematicos. Ese
es el momento de asimilacion de las grandes novedades formales del siglo XX, del modernismo, las
vanguardias, etcétera. Al fin y al cabo, Tiempo de silencio es nuestro Ulises espaifiol. Aunque se trate de una
asimilacion no siempre conseguida. Hay una frase de Félix de Azia que me gusta mucho al resumir todo esto,
porque €l lo vivié como joven...

ALMUDENA GRANDES. iY como rupturista!

J. C. Claro, y es que Azda dice: "Todas las novelas son experimentales, incluso las malas". En aquella época
llamabamos experimentales a unas novelas que no se entendian y, en consecuencia, nadie se molestaba en
leer. El segundo momento del que hablamos es algo que sucede como reaccién al experimentalismo, y se
produce en los afios ochenta; Eduardo Mendoza vendria a representar ese nuevo momento de: "Vamos a
hacer novelas que se entiendan y que, ademas, se puedan leer". Es una especie de retour a l'ordre, es decir,
una vuelta al orden, volver un poco a la novela tradicional, al contar y, ademaés, conectar con la gente, y saber
que no pasa nada por eso, que no es un pecado. Aunque esto en los peores casos enmascara un retorno a una
narracion adocenada y tradicional en el peor sentido, pero no en los mejores casos, como es el de Mendoza. Se
trata de una mirada que conecta con lo que estaba pasando ahi fuera también. Es entonces cuando llega
nuestra experiencia personal, ahi es cuando empezamos Almudena y yo, aunque ta, Agustin, lo haces mas
tarde.
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A. G. Yo todavia pillé la nueva narrativa espafiola, era la pequefia porque empecé en 1989 con Las edades de
Luli.

J. C. Y enseguida se te conocid. Yo empecé en 1985 pero era la misma época. Nosotros comenzamos
escribiendo en ese clima. Habia que contar bien una historia, cada uno a su manera, pero yo desde el
principio metia cosas ensayisticas. Empezamos ahi, y creo que ahora llega otro momento, y el gesto de
Agustin y de algunos jovenes va por ahi. Hay una cierta insatisfaccion que nos lleva a pensar: la novela cuenta
historias y hay que contarlas muy bien, pero éno se pueden hacer otras cosas? Eso lo primero, y lo segundo es
que el problema no es contar una historia sino cobmo se cuenta, con qué instrumentos.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO. Pero eso siempre ha sido asi, la clave es ésa.

J. C. Pero en mi caso hay un momento de insatisfaccion de la vision tradicional, y hay como una necesidad de
incorporar cosas distintas, de mezclar géneros, méas un recurso de instrumentos, la autoficcién, eso por
sintetizar. Surge un buscar modelos alternativos al modelo tradicional. Cuando Mendoza dice, y me parecid
genial, como siempre que se habla del rollo de la muerte de la novela: "Lo que se ha acabado es la novela de
sofa". Apuntaba un poco a eso, a la necesidad que algunos sentiamos de buscar otras cosas. Por eso creo que
el gesto de Agustin y otros autores jévenes va por ahi.

A. G. Pero ese tiltimo momento no creo que sea tan nuevo. Y voy a hablar con una perspectiva personal, y mia
como lectora. Yo entré en la universidad en 1979 y entonces no me di cuenta de que leia de una manera
extrafla y muy poco natural. Espafia era un pais anormal, lo sigue siendo en gran medida, pero en aquella
época lo era més. Entonces lo normal, entre comillas, lo corriente, lo 16gico, es que cuando eres adolescente
empieces a leer la literatura de tu propio pais, pero yo soy un exponente de una generacion de escritores que
se ha formado, y t también Javier, leyendo a los autores latinoamericanos y las traducciones. En los setenta
yo no leia nada espaiiol porque me parecia casposo, miserable y, curiosamente, sospechoso de connivencia
con el régimen; algo completamente absurdo que demuestra lo idiotas que éramos, porque uno de los focos de
resistencia sistematica contra el régimen era la literatura salvo con dos milagrosas excepciones, Juan
Goytisolo y Luis Martin Santos, que tenian todas las bendiciones y se podian leer. {Por qué? No lo sé.

PREGUNTA. El curso de la literatura espaiiola de entonces hay que verlo en paralelo con la
latinoamericana.

A. G. Nosotros leiamos a latinoamericanos mucho antes que a autores espanoles del medio siglo, que me han
interesado un mont6n y que he leido con 25 afios, que ya no es una edad para asomarte a la literatura de tu
pais. Nuestra literatura de los afios sesenta y setenta es un tanto provinciana, una literatura experimental,
muy de imitar los gestos sin haber entendido muy bien de qué va, que no satisfacia a los lectores pero que
impedia que éstos se asomaran a otra literatura; por ejemplo, a la del medio siglo, que luego ha servido para
cimentar la tradicién de escritores como yo. En los ochenta llega otra generacion, éprobablemente eso tiene
que ver con el cambio de sensibilidad que afronta la poblacion espanola de entonces? Si. ¢Tiene que ver con
un cambio de vision del propio pais, con un cierto grado de complacencia?, ¢o por lo menos de conformidad
con el pais donde viven que no se ha tenido 15 afios antes? Probablemente si tiene que ver con todo eso. El caso
es que es verdad que a finales de los ochenta la situacion de la literatura espafiola cambia completamente
porque deja de ser una literatura intocable para ser la parte grande del pastel; incluso cambia el mundo
editorial espafiol. Hasta la segunda mitad de los ochenta nadie queria un autor espanol. Hay que recordar que
los grandes éxitos eran Marguerite Duras, Yourcenar, Kundera, todos extranjeros. Claro que hay una vuelta al
narrativismo, pero lo que explica mejor esto es la especie de coincidencia de los escritores y los lectores en el
mismo espacio. También es verdad que esta vuelta a los géneros clasicos ha producido un cierto hastio y eso
es inevitable. Pero la experimentacion se ha desplazado de la forma al argumento.

J. C. La palabra novedad yo no la usaria jamas. Es una palabra maldita. Lo que no es tradicién es plagio,
como se dice en la Academia. Claro que buscamos decir cosas nuevas, pero s6lo se pueden decir cosas nuevas
asimilando la tradicién y construyendo con ella algo que exprese lo que nos esti pasando, etcétera. Toda
novedad no es méas que olvido, como dijo Bacon, lo que hacemos es recurrir a la tradiciéon. La mezcla de la que
estoy hablando, creer que estamos inventando el chocolate caliente es una estupidez monumental. Si alguna
cosa es el Quijote, el mejor libro que se ha escrito jamas, es eso, una mezcla de cosas. Lo que hacemos, y asi
funciona la literatura, es ir buscando en la tradicién cosas que nos sirvan para el presente.

A. F. M. Quiza el Quijote sea la novela donde se atina perfectamente la experimentacion con la narratividad.
Es una novela absolutamente experimental en el sentido de una mezcla de géneros. Yo creo que no se ha
hecho el nuevo modelo de Quijote como mezcla perfecta. Todos lo intentamos de alguna manera.
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A. G. Es nuestra obligacion. En cada pais hay una obligacion distinta.

A. F. M. Estoy basicamente de acuerdo en todo, en que existe la ley del péndulo, se pasa de una tendencia mas
experimental a una mas realista. Pero considero que esa narrativa realista era un poco provinciana, como
piensa Almudena del experimentalismo. Mendoza seria una excepcién. Es que Espafa es un poco provinciana
siempre.

A. G. Nolo creo.
A. F. M. Desde que no hubo mucha Ilustraciéon en Espana arrastramos una serie de cosas.
J. C. iNo hubo Ilustracién, no hubo revolucion!

A. F. M. Una cosa que me interesaba con el surgimiento de la novela mas narrativa en los ochenta, llamada
nueva narrativa, es que se trata de la primera generacion, y esto es una intuicién, que ha asumido
perfectamente el boom latinoamericano. Es decir, que por primera vez el boom esta ya presente en la
literatura espanola. Y hay algo importante: como ese momento creativo influy6 en la literatura. Si a mi me
preguntan por los 10 escritores que mas me han influido, cinco van a ser latinoamericanos. También la
explosion que hubo en Espana a principios de los afios ochenta, con la llegada de la democracia, esa explosiéon
en las artes, en la musica, no creo que tuviera un correlato en la novela. Creo que la explosion narrativa a la
manera mas contemporanea de aquella época no se dio tanto en la narrativa y si en la misica o en las artes
plasticas, que miraban a Londres o a Alemania, y aquella explosiéon mas anglosajona es clave para explicar la
posmodernidad en Espafa. Que en la literatura estaba pero no de una manera clara, y hoy si se estd dando.
Los narradores que hemos empezado a escribir hace poco, ocho o nueve afios, miramos de una manera
bastante clara el mundo anglosajon y esta explosiéon mas de la posmodernidad tardia, vamos a llamarlo asi.
Escribimos méas desde la informacién que desde la erudicion. Esto también ocurre en las artes plasticas y en
la musica, recabando mas de la sociedad de consumo y reciclandolo que del modelo mas tipico o tradicional,
es decir, del erudito que es el modelo romantico, del creador que esti en su casa creando. Por eso esto de
mezclar técnicas es interesante. Ahora lo hacemos con la mascara de hoy, con comics, alusiones a un ensayo
dentro de la novela, es el apropiacionismo. Algo muy patente. Se ve en Internet y se refleja en la narrativa que
retrata el momento.

J. C. El hecho de que hoy seamos mas porosos a lo que ocurre en el extranjero, y lo podamos leer pronto, y la
gente sepa mas idiomas, no significa que la literatura espafiola haya sido méas provinciana o menos
cosmopolita. Desde siempre las grandes revoluciones en Espafia se han producido por apropiacion de otras
tradiciones. Escribir para un escritor es como ir en un carro, tener en una rienda la tradicién universal y en la
otra la lengua de tu pais. Con esas dos riendas, si t sueltas una se va el carro, siempre ha sido asi. La sociedad
no es mas cosmopolita, estd mas globalizada. En lo que si estoy de acuerdo, y es muy importante, es en la
asimilacion de la literatura latinoamericana, que empieza enseguida en Espaiia, pero es verdad que nosotros
ya la recibimos...

A. G. Elaborado y masticado e incorporado.

J. C. Nuestra tradicidn no es la espafola sino la tradicion del espafol. Es el instrumento con el que
trabajamos. Y aparte de los grandes nombres de autores latinoamericanos somos provincianos, y ahora si
utilizaria esa palabra, no en un sentido universal sino respecto al espaifiol, porque el espaiiol de Espana es una
parte pequeiiita en el fondo. No tenemos una tradicion como la francesa o la inglesa literaria, pero tenemos
una lengua enorme.

A. G. Yo creo que los que tenemos un problema con la tradiciéon somos los novelistas, los poetas espanoles no.

J. C. Todo el mundo. Se estan haciendo cosas muy interesantes en muchos paises de Latinoamérica. Cuando
comparamos América con Espafa cometemos un error porque estamos comparando un continente con un
pais. Espana es una cosa muy pequenita y creo que seguimos pensando que estamos demasiado encerrados
desde el punto de vista lingiiistico. Quiz4 por el hecho de que la industria espaiiola es muy potente, y creer que
porque vendemos mas somos mas en algo es una tonteria. No acabamos de ser conscientes de eso.

A. G. Quiero decir varias cosas: es mentira que en los afios sesenta no hubiera gente que mirara a Londres o a
Nueva York. Lo que sucede es que no han sobrevivido literariamente. Hubo luego una corriente en la narrativa
espafiola que se basaba en el cosmopolitismo que miraba hacia fuera y més alla porque el exotismo fue una
constante que luego ha desaparecido. Otra cosa es el tema anglosajon, porque hay autores que se consideran
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de tradicion anglosajona como Javier Marias, o alemana como Alejandro Gandara. En aquel momento tuvo
mas éxito una literatura que tenia que ver con un retrato generacional y un enfoque testimonial que explicara
a los espafioles de entonces como era el mundo que estaban viviendo. No creo que fuera asunto de
provincianismo o de ombliguismo, de que estuviéramos sin aliento para mirar hacia fuera. Ahora es distinto.

P. Se han saldado cuentas literarias.

A. G. Claro. Por otro lado, estoy de acuerdo con Javier sobre la tradicion pero es que no creo que no haya
ninghn escritor espafiol que no se sienta escritor en espafiol, eso cae por su propio peso. Soy espaiola como
ciudadana, pero como escritora del espafiol, no de Espaiia.

P. Pero existe esa division de escritores espaiioles y latinoamericanos. La lengua no termina
de asimilarse y asumirse como un solo vehiculo de creacion en muchas partes, y eso incluye a
los lectores.

A. G. Es por lo que dice Javier. Existen autores espanoles e iberoamericanos porque existe una industria
editora muy fuerte en Espafia y no existe una industria editorial muy fuerte en Latinoamérica. Aunque ahora
hay bastante mas unién de la que ha habido nunca. Pero se debe a que ellos tienen que venir aqui a publicar.
Eso nos da oportunidad de conocerlos, hablar con ellos y leerlos. Pero todavia hay esa diferencia porque
nosotros no publicamos en editoriales latinoamericanas.

P. Y Espaiia se ha consolidado como el bafle de los autores de los 19 paises latinoamericanos.
Volviendo a la ley del péndulo, ésta también aparece en que autores experimentales se
reciclaron en otros géneros.

A. F. M. Andy Warhol, aunque parezca un chiste, es uno de los grandes pensadores del siglo XX, ha dejado
una frase, algo asi como: "Es tonto que alguien pueda sentirse traicionado porque hoy sea un artista pop y
mafiana un artista abstracto, uno podria ir cambiando sin sentirse traicionado, porque épor qué le guardas
fidelidad a una abstraccion?". Sobre el tema de América Latina estoy de acuerdo sobre el cosmopolitismo con
vosotros, pero creo que tampoco se puede negar que hay lo que llamaria un "nomadismo estético" en todo. Es
decir, desde como se viste a cdmo se gestionan los productos que compras, lo que ves en la red, lo que lees, es
un nomadismo estético que esta en todas las artes que ya es un arte como sin raiz. En fin, cada creador va
buscando el mundo global y referencias en cualquier parte, y las tiene inmediatamente en literatura. Esto se
estd empezando a dar en Espafia. No porque ahora se sea mas listo, sino porque responde al pulso del
momento. Esto trae como correlato algo bastante interesante: los limites entre la alta cultura y la baja cultura
a la hora de introducir la novela se han difuminado més. La novela ya sabemos que es un género en el que
todo cabe, pero ya puedes estar narrando una novela, al mismo tiempo que citas a Cioran, una serie de
television; y eso es algo que ya se hace con naturalidad.

J. C. Tienes razon. Pero se ha hecho siempre desde otra perspectiva. Esa traduccién es la evolucion del pop, y
esa evolucion es de los afios sesenta. Ahi esta Gonzalo Suarez que pone a Joyce con Di Estéfano en la misma
frase.

A. F. M. Vale, pero como excepcion.

J. C. Ahora ya esta en todas partes. No es que queramos no ser pop, es que todos somos inevitablemente pop.
No puedes no ser pop. Eso esta ahi, vivimos ahi.

A. F. M. Luego viene el afterpop, es decir, la especializacion absoluta dentro del pop de tal manera que para
entender y entrar en cierto pop hay que ser un erudito de ese pop. Los seguidores de la serie Lost, Perdidos,
podrian hacer una tesis doctoral.

A. G. O los libros de Creptisculo, que son fenémenos que los nifos siguen desde pequenos.
P. Internet quiza favorece todo eso.

A. G. Es verdad que Internet es fundamental como fuente de informacion, para conocer datos, nos ha
cambiado la vida, es maravilloso. Sin embargo, cuando yo me asomo a algunos experimentos de novela
hechos en la red veo que la calidad literaria es infima. La grandeza y miseria del novelista son la soledad y hay
que aprender a gestionarla antes que nada. Por otro lado, no hay premio literario donde el protagonista o
algiin personaje utilicen Internet.
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P. La cuestion es si Internet es una mera herramienta o algo estructural. También las
vanguardias llenaron los libros de bombillas y telégrafos, la novedad de entonces. La pregunta
es si Internet es nuestro telégrafo, sé6lo un tema, o va a cambiar la manera de escribir. Claro, el
asunto es el fin (la calidad), no el medio.

A. G. Yo insisto: esto fracasara si no se logra calidad literaria.

P. Puede que todavia sea algo nuevo. Cuando la sociedad lo asimile los creadores iran
asimilandolo también.

J. C. Estas cosas no cambian nada. Tener un blog...
A. G. M. Es como tener un diario pero publicarlo por Internet
...Ese caracter inmediato te condiciona la propia forma de escribir.

J. C. También a los escritores del siglo XIX les cambiaba la forma de escribir el hecho de publicar
semanalmente en los periodicos. Los personajes de los folletines se hacian méas o menos importantes
dependiendo de que Dickens se encontrara o no con alguien por la calle. El experimento funciona o no segin
el resultado.

A. F. M. Si le pasaras cualquiera de las novelas que escribimos nosotros a un escritor de hace cien afios te
diria: "Esto no tiene calidad". El concepto de calidad también va cambiando.

A. G. No estoy tan segura. No cambia de una forma tan radical. Hay una linea continua de calidad.

J. C. Aunque en el momento de escribir no se es consciente de la calidad. Y eso siempre ha sido asi. Le pasa ya
a Cervantes con el Quijote. Hacemos apuestas, pero no sabemos lo que va a perdurar y lo que no. Pensemos no
en Cervantes, que era un escritor de tercera en su momento, sino en el Doctor Johnson, que dijo de Tristram
Shandy: "No durara". Y eso que era el lector mas importante del siglo XVIII y tal vez el mejor critico que ha
existido nunca.

P. Antes decian que en los afios ochenta habia un lector que pedia una literatura que contara
su mundo mas préximo. Y ahora é¢qué piden los lectores?

A. F. M. Mi experiencia es que piden un nomadismo estético, encontrar en un libro no el reflejo de la sociedad,
porque para eso ya esta la sociedad, sino que se hable con c6digos que estan en su vida cotidiana. Piden en
definitiva que el escritor no se crea escritor, que les cuente las cosas como si fuera una persona mas.

J. C. Yo no tengo ni idea de lo que quieren los lectores. Yo lo que me planteo es como escribir la proxima frase
y el préximo libro. Lo demaés ya es cosa de la gente de marketing, que siempre se equivoca.

A. F. M. Pero la pregunta no era qué te planteas ti cuando escribes sino qué quieren los lectores.
J. C. ¢Pero quién lo sabe?

A. F. M. Yo creo que piden ese nomadismo estético.

J. C. &Y como lo sabes?

A. F. M. Porque cuando han salido mis novelas, que yo creia que eran una marcianada que nadie iba a leer ni
a editar siquiera, me encontré con gente a la que le interesaban.

J. C. Si, pero a los lectores de Almudena les interesa otra cosa.

A. G. Es que vivimos en una sociedad tan afortunadamente ecléctica y compleja que los lectores piden muchas
cosas a la vez. Oyes lo que dice Agustin y mira lo que ha pasado con Larsson este verano. Y hay mercado para
novela juvenil de vampiros y para el ensayo. éDe qué lector hablamos? Los lectores piden muchas cosas. La
sociedad es multiple. Siempre ha sido asi, pero ahora mucho més.

A. F. M. Tt bebes una sola clase de cerveza, pero si entras en un bar te gusta que haya cincuenta marcas. Da
alegria. Pues lo mismo pasa con los libros. No me gusta el discurso de que se editan demasiadas novelas.
¢Como es posible editar demasiadas novelas? Es como el personaje de la pelicula Annie Hall que dice que ha
dormido demasiado. éQué sentido tiene esa frase? (Hay demasiadas marcas de coches? Es un signo de buena
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salud.
P. La presencia de la narrativa espaiiola fuera de Espaiia, ¢cé6mo la perciben?

J. C. Eso tal vez ha cambiado. Igual que nosotros somos méas porosos a lo que ocurre en el extranjero, el
extranjero también es mas poroso a lo que esta ocurriendo aqui. No obstante, cada uno deberia hablar de su
experiencia porque es un tema propenso a las fantasmadas. No sblo en aquellos paises mas propensos a lo
espafiol (Francia o Italia) sino también en paises cerrados a cal y canto como los anglosajones. La primera vez
que fui a Hay-on-Wye, hace siete afnos, me miraban como a un indio sioux. Habrian visto a algin
latinoamericano, ¢pero a un espanol? Volvi hace tres afios y habia cambiado. Ya publicamos en editoriales no
necesariamente universitarias o anecdéticas.

A. G. Yo empecé con una novela, Las edades de Lulii, que tuvo una cota de traducciéon desaforada, porque yo
creo que media Europa pensaba que las espaiolas llevabamos burka. Después me he mantenido con media
docena de editores extranjeros, pero con El corazon helado he vuelto a tener traducciones que hacia tiempo
que no tenia, al danés, al noruego. Y eso que es una novela muy local. ¢Qué ha pasado?

A. F. M. Yo estuve en la feria de Goteborg para hablar de la literatura espafiola joven y el acto estaba lleno.

A. G. Eso ya es mundial. Tenemos la suerte de escribir en espanol. La literatura espafola tiene un grado de
existencia en el mundo que en los afos sesenta y setenta, que es por donde hemos empezado a hablar, no
tenia.
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