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Médiatiquement, tout a commencé avec Agustín Fernández Mallo. Si Nocilla dream, première entrée d’une 
trilogie dont le dernier volume vient de paraître en Espagne, a été publié chez un petit (mais excellent) éditeur 
indépendant, son écho a été assez énorme. Les journalistes, jamais en mal de slogans, ont même attribué à ce 
« phénomène » le nom de Génération Nocilla, supposé désigner autant les lecteurs que le petit groupe 
d’écrivains qui a bénéficié de la lumière jetée sur Fernández Mallo. Comme toute étiquette, elle possède un large 
aspect ridicule qui est ici triple : en ce qui concerne les lecteurs, à moins de s’appeler Rowling, aucun livre n’a 
les ventes suffisantes pour être générationnel ; si on parle des auteurs regroupés sous cette appellation, 
génération n’a pas plus de sens : ils ont de 33 à 49 ans et se distinguent plus par leurs particularités que par leurs 
points communs ; enfin, Nocilla, c’est une version ibère du Nutella : pas besoin de vous faire un dessin… Au-
delà de tout ça, le ramdam médiatique a aussi eu l’effet de brouiller l’évaluation critique sensée d’un projet très 
personnel, qui ne peut pas plaire à tout le monde. (J’ai d’ailleurs rencontré plus de gens qui n’aimaient pas que 
de gens qui aimaient). 
  

 
 
C’est qu’il y en a des raisons de ne pas aimer la trilogie Nocilla. Si vous considérez que la littérature consiste en 
des histoires plus ou moins linéaires écrites joliment mais académiquement, s’éloignant le moins oh le moins 
possible des canons 19eme : pas pour vous. Si vous considérez que le grand roman est celui qui s’attache à parler 
de grandes vérités dans un cadre de références haute culture et d’écriture aussi précieuse qu’une certaine haute 
couture : pas pour vous. Si votre auteur préféré est Joyce mais que vous ne lisez que des romans écrits comme si 
Joyce n’avait pas existé : pas pour vous. Si votre artiste préféré est Duchamp mais que vous refusez d’explorer 
les conséquences logiques de sa pratique : pas pour vous. Si la seule réalité sociale vous semble être la vie 
misérable de classes misérables : pas pour vous. Si vous pensez que seul le maximalisme répond narrativement à 
notre époque : pas pour vous. Si vous pensez que seul le minimalisme peut offrir un contrepoint au diktat du 
moment : pas pour vous. Si pour vous l’avant-garde est morte avec la seconde guerre mondiale : pas pour vous. 
Si vous pensez que rien de neuf n’est possible : pas pour vous. Si votre esprit de conservateur de musée vous 
conduit à mettre même les plus radicaux des artistes de l’histoire derrière les vitrines de salles d’exposition : pas 
pour vous. Si votre addiction à la paranoïa postmoderne vous empêche de voir les autres, pourtant belles, 
pâtures : pas pour vous. 
 
 
Résumons : si vous avez une idée très fixe et inamovible de ce qui est bon et bien : pas pour vous. D’un autre 
côté, si pour vous tout est nouveau : pour vous. Si vous êtes de ces lecteurs qui aiment ce qui va vite et est assez 
éclaté pour s’apprécier sans concentration : pour vous. On aurait envie d’être dans le groupe « pas pour nous »… 
Convenons-en, le paysage avant la bataille n’est pas joli. 
 
  
Bref. 
 
Après la bataille, c’est une autre histoire. 



 
  
La trilogie Nocilla a été considérée originale et unique. S’il est certain que c’est un travail authentiquement 
unique dans la littérature espagnole, il est tout aussi vrai que les éléments manipulés ne sont pas neufs (il y a des 
fragments ! il y a des formules mathématiques ! il y a de la science ! il y a des récits interconnectés !). Mais tout 
comme l’originalité absolue est un mythe, le tout a déjà été fait est une arnaque. Les livres de Fernández Mallo 
se démarquent parce que l’agrégation de toutes ces choses qu’on connait déjà d’une façon ou une autre est 
absolument personnelle et donc différente et donc, si, si, c’est possible, originale. Et surtout, surtout : il y a une 
voix. 
 
Fernández Mallo a fait ses premières armes (ou plutôt ses premières publications) dans le champ de la poésie et 
son premier recueil a un titre qui fera frémir beaucoup de ceux qui se reconnaissent dans le paragraphe deux 
(Moi, je reviens toujours aux tétons et au point 7 du Tractacus). Il a développé l’idée de ce qu’il appelle la 
postpoésie, dont je vous ai parlé il y a quelques mois, et l’essai qu’il a écrit sur le sujet (Postpoesia, hacia un 
nuevo paradigma) a été finaliste de l’édition 2009 du prestigieux prix Anagrama. Ce qui suit vous semblera 
peut-être familier : on a dit a) que ce qu’il y proposait avait déjà été fait et b) la poésie n’était pas morte, non 
monsieur. Oubliant donc que a) de loin, tout se ressemble, de près beaucoup moins et que b) il ne s’agissait pas 
de mort, mais de réjuvénation dans un cadre poétique national corseté et très peu tourné vers le contemporain. 
Fernández Mallo y faisait d’ailleurs une remarque qui me parait incontestable, et que le poète canadien Christian 
Bök faisait aussi assez récemment à la revue The Believer : à quelques exceptions près, il n’y a plus de lien entre 
poésie contemporaine et art contemporain. La poésie telle qu’elle s’écrit et se lit aujourd’hui se développe 
principalement de manière incestueuse, dans sa propre tradition, de plus en plus ignorante des théories littéraires 
et scientifiques. La trilogie Nocilla est, selon son auteur, la tentative de transposer au roman certains des aspects 
de l’esthétique postpoétique. Physicien et poète, deux aspects d’une identité qu’on ressent à la lecture. 
 

 
  
De fait, qui sait lire verra que l’écriture poétique laisse des traces dans Nocilla Dream (2006), surtout dans la 
concentration de la prose et de la structure qui permet de rendre puissant ce qui, sous une autre plume, aurait 
peut être été trop bref. Ce premier volume de la trilogie est donc construit sur base d’alternance de fragments de 
plusieurs histoires qui se développent au fil des deux cents pages, de citations plus ou moins longues provenant 
de livres de gens comme Greil Marcus, Jeff Rothenberg ou François Cheng, et de notes digressives sur la 
science, l’architecture, le monde contemporain. Entre autres choses. L’image au centre du livre est sans doute 
l’arbre à chaussure qu’on trouve sur la route 50 au Nevada. Sous cet arbre et en partant de cet arbre, on trouve 
l’origine, le nœud ou la fin de certains des récits, il fournit le lien, même s’il est parfois extrêmement ténu, entre 
pratiquement toutes les histoires qui passent par ici. Thématiquement, Fernández Mallo s’intéresse autant aux 
mythes de la culture populaire qu’à des questions plus pointues issues du domaine des sciences humaines ou 
dures. L’essentiel de l’action se déroule dans le désert du Nevada, et il y a de nombreuses références au ciné 
indépendant et à la route. Jarmusch, Wenders mais aussi des personnages aux noms iconiques de Pat Garret et 
Billy the kid. A ces figures de la haute culture cinématographique, il faut ajouter des clins d’œil au côté le plus 
populaire de la culture populaire, que ce soit K2000 ou cette reprise de l’idée qu’une célébrité morte n’est en 
faite pas morte dans le portrait qu’il nous est donné à lire de la vie post-bolivienne d’un Ernesto Guevara installé 
à Las Vegas. On revisite donc les clichés de la haute comme de la basse culture US et, en plus, on s’intéresse à 



des questions d’urbanisme, d’art contemporain, de représentation, de l’écriture scientifique du monde. Ces 
petites histoires brillantes couplées à ces brèves réflexions et citations forment un livre qui se lit vite, peut-être 
trop vite pour qu’on se rende compte de la subtilité en œuvre. Il y a tout d’abord des jeux de miroirs assez 
étranges et intéressants (le plus basique, et que personnellement je trouve très réussi, c’est que le principal décor 
espagnol est le désert d’Almeria et la route qui mène à Albacete, c’est-à-dire la zone où Leone et compagnie sont 
allés tourner leurs Westerns, version européenne d’un mythe américain, qui se déroulaient dans le désert US du 
Nevada, notamment). Il y a surtout derrière l’apparent hasard, l’assemblage au petit bonheur la chance, une 
véritable structure qu’il incombe au lecteur attentif de découvrir et qui est peut-être la version réussie d’une 
fiction répondant au principe d’incertitude que John Barth avait essayé de suivre dans On with the story 
(naufrage sur lequel il faudra malheureusement bien revenir un jour), impression qui est d’ailleurs renforcée par 
les différentes versions d’une même histoire, qui ouvrent elles-mêmes sur d’autres histoires. C’est au final une 
des variantes possibles de ce que donnerait un livre qui s’attacherait à illustrer une vision de la / d’une vie 
contemporaine, dans ce monde hyper-technologisé (rien n’existe, nous dit-on à un moment, le monde est une 
immense hologramme conçu par quelqu’un qui nous observe à travers une sorte de PC cosmique) et scientiste 
(d’où le rappel bienvenu que toute science est fiction). Tourné vers la route et les spéculations sur le futur de la 
science, Nocilla Dream regarde l’horizon. Livre d’espace ouvert et infini, il se place sous le signe de Borges (un 
Argentin est d’ailleurs occupé à lui construire un temple à Las Vegas). 
 
 
En 2008, Fernández Mallo rentre dans le catalogue d’une des grandes maisons espagnoles et publie Nocilla 
Experience chez Alfaguara. A mon sens, c’est peut-être le moins bon des trois. Reprenant les principes qui 
dirigent la première entrée et plus tourné vers le monde (les récits sont moins centrés sur les Etats-Unis), ce livre 
est paradoxalement plus fermé. Si dans Nocilla Dream le clin d’œil était borgésien, il est ici cortazarien ou, plus 
précisément, marellien. Le grand, le géant (dans tous les sens du terme) Julio apparait d’ailleurs à plusieurs des 
personnages du livre et leur explique qu’il a écrit une Rayuela (le titre espagnol de Marelle) B, où chaque 
fragment de la version A que tout le monde connait a un équivalent mathématique qui forme une théorie des 
boules ouvertes. Cortázar a évidemment fait beaucoup pour ouvrir l’imaginaire littéraire, mais Marelle, le chef-
d’œuvre de ses romans, fonctionne un peu en vase fermé, et c’est aussi le cas de ce livre-ci. Dans ce sens, ce 
n’est sans doute pas un hasard que les citations proviennent essentiellement de deux livres, en opposition au 
foisonnement du premier volume. Ceci dit, il réserve de très belles surprises, notamment dans la variété de récits 
qui se rapprochent tous, d’une façon pas du tout artificielle, de performances ou d’installation artistiques issues 
de la vie de tous les jours ainsi que dans son approche plus systématique de thèmes architecturaux. 
  



 
 
Et nous voilà donc il y a deux semaines quand le dernier volet de la trilogie est publié en Espagne. Cette fois-ci, 
l’histoire est différente. On pourrait même se dire qu’il n’y a pas de trilogie mais un diptyque dont Nocilla Lab 
fonctionnerait comme le mode d’emploi ou l’exégète sous forme de fiction. D’autofiction : il y a, cette fois-ci, 
un personnage principal et il s’appelle Agustín Fernández Mallo. L’autre changement, radical, est dans la forme : 
il ne s’agit plus de fragments. Le roman s’ouvre sur un monologue d’une seule phrase de 78 pages aux échos 
bernhardiens (auteur faisant d’ailleurs une apparition dans le premier volume). Le contenu l’est moins : ce n’est 
pas rageur, c’est plutôt un « ouf, il fallait que je vous le dise, je ne pouvais plus me retenir » dans lequel le 
narrateur fait allusion à un mystérieux projet en cours dont il nous révèle peu à peu quelques clefs (du plus au 
moins trivial : même la couverture du premier volume est obliquement expliquée). Il y définit aussi les deux 
premiers livres, Dream comme une apparition, Experience comme un roman-artefact. La considération critique 
pointait le bout de son nez dans Nocilla dream où il s’était avancé à écrire neuf extraits de recensions enchantées 
ou dégoutées qui, en plus, correspondent presque parfaitement à ce qu’il en a été dit dans la presse du monde 
réel. Dans cette attitude qui consiste à devancer la critique et à donner les clefs explicatives de l’œuvre, on 
reconnaitra quelques traces du monde de l’art contemporain en général et de l’art conceptuel en particulier, 
terrains sans doute plus pertinents à l’heure d’évaluer cette trilogie que les terres littéraires. Par ailleurs, de 2006 
à 2009 (donc après l’écriture des trois textes entre 2004 et 2005), Fernández Mallo travailla sur ce qu’il appelle 
une poétique filmée du projet Nocilla. Visible en ligne, ce film contient des interventions d’Eloy Fernández 
Porta et Vicente Luis Mora, critiques de premier plan : l’auteur contrôle jusqu’au processus d’évaluation et 
d’analyse. Ce contrôle est bien sûr une illusion à laquelle Fernández Mallo ne croit pas, mais l’idée même de cet 
encadrement impressionne et contribue, étrangement et superbement, à brouiller les cartes. 
 
A la suite du monologue, Nocilla Lab se transforme en road movie à travers la Sardaigne dans lequel on assiste, 
plus qu’à la réalisation d’un élusif projet, à la désintégration du couple fictif formé par Fernández Mallo et sa 
compagne, et surtout à la destruction ou disparition de l’identité de l’auteur. Après un détour hallucinant dans un 
centre pénitencier transformé en gîte rural où on a droit à la version ibère du doppelganger, le projet Nocilla 
aboutit sur une plateforme pétrolière où, au cours de 10 pages de BD dessinées par Pere Joan, Fernández Mallo 
rencontre Vila-Matas, immanquable référence espagnole lorsqu’il s’agit de parler de mort et disparition de 
l’écrivain.  
 
On a presqu’envie de dire que Nocilla Lab est le meilleur des trois livres, mais ce n’est qu’une impression que 
l’on a parce qu’il est plus explicatif, il fait mine d’éclairer des zones d’ombre et laisse le lecteur un peu moins 
perdu. Pourtant, derrière ces lumières, l’obscurité n’est pas moins profonde. Ce qu’on nous fournit n’est qu’une 



explication parmi tant d’autres. Personnellement, je resterai donc sur Nocilla Dream, qui me semble être l’objet 
le mieux conçu. Mais la trilogie, prise dans son ensemble, est excellente. Certains contestent la pertinence du 
mode fragmentaire pour parler du monde actuel : contre les grands récits il faut des anti grands récits qui rendent 
la complexité du monde. La fragmentation, sous un autre mode, ne me semble pas moins pertinente. Ce n’est 
plus facile à lire que si on la considère superficiellement. Il faut en tout cas se rappeler que plus que notre 
monde, c’est le monde de Fernández Mallo qui est représenté et que, malgré le poids des influences, c’est 
éminemment personnel, chose rare ces temps-ci. D’autres (et parfois les mêmes) se sont posés la question : « est-
ce un roman ? ». Le roman est le genre des genres, le bâtard par excellence, je ne vois donc pas de raison de 
répondre par la négative. Mais la question est, en fait, parfaitement inutile : le projet Nocilla, comme l’indique 
son auteur, est un artefact littéraire. De la plus belle espèce. En disant ceci, je m’avance quand même 
fameusement, vu les polémiques espagnoles. J’espère que vous aurez l’occasion, d’ici peu, de me dire que je 
vous ai raconté des conneries et que ces livres sont mauvais. Ca voudra dire qu’ils ont été traduits, ce que je 
souhaite très fort. Si un éditeur nous lit… 
	  


