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ESSAIS

Les Américains engagés en Irak s’enlisent
chaque jour un peu plus. Depuis l’invasion
du pays il y a maintenant cinq ans, ils mè-
nent là-bas une drôle de guerre. C’est cette

étrangeté, si l’on peut dire, qui fait l’objet de ce
petit livre fort instructif. Un peu comme dans Le
Désert des Tartares de Buzzati, les GI’s guettent
l’apparition d’un ennemi qui se montre rarement.
Peu de combats rapprochés, les
« rebelles », « les patriotes », « les ter-
roristes », « les insurgés », c’est selon,
frappent à distance. Du coup les
soldats, en permanence sur la dé-
fensive et dévorés par la paranoïa,
suspectent tout le monde. Au prin-
cipe de cette guerre étrange il y a donc cette
consigne dont les guys ont fait leur ligne de
conduite : « Les Irakiens ne sont pas nos ennemis,
mais nos ennemis se cachent parmi eux ». En corol-
laire suit cet autre avertissement comportemental :
« Soyez polis, soyez professionnels, soyez prêts à tuer
tous ceux que vous rencontrez ». Ubuesque, non ?
On dirait du Jarry dans le texte, ce n’est pourtant
que « le discours standard du corps des Marines, des-
cendu depuis les hauteurs de la hiérarchie ». Cette
règle d’or fait donc office de logique, dont le flou
cautionne, on l’imagine, les pires dérapages. Mais
en haut-lieu on ferme les yeux sur ce qui, pour-
tant, les crève : les opérations qui virent en exac-
tions, les missions de maintien de l’ordre qui ca-
chent, la phraséologie martiale aidant, des
expéditions punitives. Un jour, probablement, ce
bilan des « dommages collatéraux » comme on dit
pudiquement, trouvera son comptable, qui les ré-
vélera méthodiquement. Cela commence déjà avec
William Langewiesche. Fin connaisseur du
Moyen-Orient où il bourlingue depuis un certain
temps, correspondant de guerre de Vanity Fair, il
est de ceux qui fouinent dans les placards pour en
sortir les cadavres. Après avoir couvert Faloudja,
cette zone de guerre dont l’actualité a martelé le
nom, il s’est rendu à Haditha, cette ville moins

connue théâtre d’un sanglant règlement de
comptes*. Là-bas, le 19 novembre 2005, une es-
couade de Marines en patrouille de routine perd
un homme, tranché net par une mine artisanale.
En représailles, 24 civils seront exécutés. Car c’est
bien d’une exécution qu’il s’agit, malgré le déni en
bloc des intéressés galonnés dans la procédure
martiale en cours qui les vise. Pas de vindicte, pas

de panique, eux parlent
simplement d’une riposte. 
À ceux qui pensent que
les forces américaines
agissent là-bas en toute
impunité, ce livre-témoi-
gnage apporte un démen-

ti. Preuves à l’appui, Langewiesche reconstitue les
faits avec le détail d’un greffier. Qui a fait quoi
exactement ce jour-là, les accusés, les victimes, l’at-
mosphère qui règne alors, il raconte minutieuse-
ment les circonstances de ce bain de sang. L’accu-
mulation des documents et le recoupement sur
place des témoignages aboutissent à un dossier ac-
cablant. Très fouillée, l’enquête va cependant bien
au-delà de la reconstitution d’un drame. L’évoca-
tion des faits s’accompagne en pointillé d’une ré-
flexion sur la logique de guerre à l’œuvre en Irak.
Interrogeant non pas le pourquoi mais le com-
ment de la guerre, le reporter soulève des questions
de fond qui, en vérité, sont des questions de for-
me. Et la forme de cette guerre, apprend-on, est ir-
rationnelle. La guerre est invraisemblablement
conduite par un état-major déconnecté du pays
occupé. C’est en raison de quoi les Irakiens qui,
n’est-ce pas, ne sont pas les ennemis des Améri-
cains, ont maintenant et sans doute pour long-
temps la haine de l’Amérique. 

Anthony Dufraisse

* En prolongement, on peut voir Battle for Haditha, 
le film de Nick Broomfield.
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Homère est un aveugle : il chante les hé-
ros et les combats qu’il n’a pu voir.

Mais cette cécité, loin de n’être qu’anecdo-
tique (peu importe de savoir si Homère a
vécu ou non, s’ils furent plusieurs, succes-
sifs, rassemblés sous ce nom…), est symbo-
lique. Depuis trois mille ans, les écrivains
n’ont porté, sur la réalité, qu’un regard
lointain, brouillé, partiel. C’est la thèse,
ébauchée déjà dans Jusqu’à Faulkner (voir
Lmda N°42), que reprend ici Pierre Ber-
gounioux. On peut regimber devant cer-
taines généralisations abusives, devant la fa-
cilité avec laquelle il repousse d’un revers de
la main ceux qui pourraient gêner sa dé-
monstration (Stendhal, Cervantes, Tol-
stoï…) mais la précision de l’expression et
l’énergie de l’analyse nous emportent. Il
nous faut admettre que ceux qui écrivent
l’histoire des hommes (même s’ils le font
parfois avec talent) ne sont pas ceux qui la
font – et histoire signifie ici (Bergounioux
ne renie en rien l’analyse et le lexique
marxistes, bien au contraire) non seulement
les actions guerrières ou politiques, mais la
matérialité de l’existence, les conditions de
production, la division du travail, les
conflits de classes. Loin de partager l’éloge
réitéré de l’art romanesque d’un Kundera
(de L’Art du roman au Rideau), Bergou-
nioux va jusqu'à pointer la faillite des exté-
nués, conscients de l’être, que sont Kafka,
Proust et Joyce, se contentant, d’après lui,
d’écrire… quoi ? « Eh bien qu’ils ne trouvent
rien à dire, le livre qu’ils avaient vocation à
écrire impossible, le monde sans consistance ni
relief. » Faulkner, lui, parce qu’il vit aux
ƒtats-Unis, où la modernité la plus flagran-
te côtoie l’archaïsme, où tous savent que
« le succès se mesure en dollars, uniquement »,
peut affirmer « c’est pas ça » – et s’atteler à
la tâche de révolutionner enfin cette vision,
avec une ambition et des procédés dont
Bergounioux nous décrit – rapidement –
l’efficacité. À lui seul enfin est donnée « la
possibilité de récupérer ce que la littérature a
refusé à Homère et à tous ses descendants. »

Thierry Cecille
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