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militant de la
¢l% tendresse

utiliser certains mots aujour-
d’hui démodés, qui font rire &
peupres tout le monde : rébellion, lut-
te,solidarité. 1l fauten prendre son par-
ti; pourtant. Car, sousa plume de écr
vain-reporter britannique, ce vocabulai-

ui veut parler fidélement de
) QGeorgeOrweu(mos»wso)doit
#

te engage une expérience qui fonde
Pexistence vraiment humaine : I'élan
de sympathie envers les opprimés,
Bienqu'il doive sa célébrité a La Fer-
medes animaux et 1984, ce seraitune
erreur de présenter Orwell comme un.
théoricien du politique, Son ceuvre est
celle d’un podte militant, qui cherche a'
maintenir Pespoir vivant. Dans ses
romans comme dans ses enquétes de
terrain, il a inventé un style de la ten-
dresse, tout entier au service des ren-
contres. Il a fait de sa plume un outil
de reconnaissance, qui doit permet-
tre aux humbles de retrouver Pesti-

f me de soi.

Si Orwell décrit avee tant de
finesse le pouvoir totalitaire et ses
perversions, cestd’abord parce que
ce pouvoir étouffe les sentiments
qui permettent de faire la différence
entreun troupeau résigné et des hom-
_ mesrévoltés: la colére devant Pinjus-
b tice faite & autrui, I'aptitude &
. s’identifier, la loyauté.
Jean Birnbaum
¥
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Orwell, militant
de la tendresse

Pour Pauteur de « 1984 », la « décence
ordinaire » du peuple constitue la source
de toute résistance et de toute émancipation

(Suitedela premiére page)

En 1938 déja, a son retour du
front espagnol, ou il a combattu
aux cotés des révolutionnaires
antistaliniens du POUM (Parti
ouvrier d'unification’ marxiste),
Orwell publie son Hommage a la
Catalogne. Tly saluelabienveillan-
cedupeuple,etces« éclatsdegran-
deur d’ame » qui l'ont aidé a tenir
malgré Ia souffrance, les désillu-
sions : le geste de deux miliciens.
anarchistes qui lui donnérentleur
ration de tabac, le fou rire d’une
vieille: paysanne aux abords de
Huesca, ouencoreson coupdefou-
e pue. © jeune camarade ita-
lien, dans une caserne de Barcelo-
ne : «Clest étrange, Uaffection
qu’on peut ressentir pour un incon-
nu ! Cefutcommesilafougtedenos
deux ceeurs nous avait momentané-
ment permis de combler Uabime
d’unelangue (...), et de nous rejoin-
dredansune parfaite intimité, »

Iei commence la révolution.
Pour changer le systéme, elle doit
d’abordse déployer au ras du quo-
tidien, au cceur des relations
humaines, a partir de ce qu’Orwell
nomme « common decency », la
«décence  ordinaire ».. Plutbt

qwune posture morale, il s'agit.
d’un ensemble de pratiques, une

certaine maniére de se tenir dans
le monde, une capacité a aider, &
donner, & admirer.

Avant Bruce Bégout, qui publie
un essaiintitulé De la décence ordi-
naire, au moins deux ouvrages
avaient souligné Pimportance de
cette notion chez Orwell : Bernard
Crick, dans la biographie de réfé-
rencequil luiaconsacrée, laquelle
reparait aujourd’hui sous une for-
me enrichie (George Orwell, Flam-
marion, «Les Grandes Biogra-
phies », 720 p., 26 €) ; et Jean-
Claude Michéa, dans son Orwell,
anarchiste tory, également réédité
(Climats, 192 p., 16 €). Curieuse-
ment, Bruce Bégout, quicitele pre-
mier, ignorelesecond,dontle tra-

vail a pourtant mis en valeur la
«décence ordinaire » comme
« base psychologique » d’un socia-
lisme orwellien qui cherche moins
4 bétir Phomme « nouveau » qua
généraliserles nobles dispositions:
des simples gens.

Mais Bruce Bégout ne fait pas
que reprendre la méme idée.
D'une plume douce et précise, il
la développe, il laffine aussi, et
montre que chez Orwell Papolo-

Dela décence ordinaire

de Bruce Béﬁout

Allia; 128 p., 6,10 €.

Ama guise.
Chroniques 1943-1947
de George Orwell

‘Iraduit de Panglais par Frédéric Cotton
et Bernard Heepffner,

préface etnotes de JeanJacques Rozat,
Agone, « Bane d’essais », 528 p., 26 €.

giedespetitsetdesdominésneva
pas sans un certain « populis-
nie ». En allant vivre parmi les
déclassés de Londres et de Paris,
Alafin des annees 1920, Pécrivain
anglais avait voulu inscrire leurs
souffrances dans sa propre chair,
etilen étaitrevenuaveclacertitu-
de que « Fhomme ordinaire »
était doué d’une bonté sponta-
née. A ses yeux, Cest 13 que rési-

xtrait

« Ama guise », |
6 octobre 1944, p. 256-257

«Cesoir, alors quea gare de
King’s Cross déchargeait une hor-
de d’évacués rentrant chez eux, j'ai
vuun homme et une femme, évi-
demment épuisés aprésunlong |

daitle creuset de toute résistance
collective et de toute émancipa:
tion universelle.

Cela dit, pourquoi certaines
qualités morales seraient-elles
réservées aux pauvres ? L’homme
du commun nest-il pas, comme
les autres, travaillé parla violence,
Ia cruauté ? L’auteur de 1984 sait
trés bien que si, lui qui décrit la
société totalitaire- comme une
machine & exploiter les plus bas
instinets! Mais il veut croire que,
chez les exploités, les mauvaises
pulsions ne se libérent que dans
certaines circonstances exception-
nelles: « Orwellneniepaslaprésen-
ce dinclinations perverses chez
Lhomme, mais il met en doute leur
caractére ordinaire, comme si ces
derniéres ne pouvaient naitre et se.
développer que dans des contextes
particuliers », note Bruce Bégout.

Un regard généreux et franc
Laguerreestl’un de ces contex-
tes. De 194341947, George Orwell
tient une chronique hebdomadai-
re dans Tribune, un journal dont
les idées se situent 4 la gauche du
Parti travailliste. Intitulées « Ama
guise », ces chroniques traitent de
sujets trés divers, depuis Parrivée
du printemps jusqu’aux annonces
‘matrimoniales, en passant par la
féte de Noél, létat de la presse; la
hausse des prix ou encore antisé-
mitisme, La plupart de ces textes

voyage, tentant de monter dans un
autobus, La femme portaitun
bébé hurlant et tirait un enfant de
sixans dans 'autre main ; 'hom-
me portaitune valise déchirée qui
tenaitavec dela ficelle etlelitdu
plus 4gé des deux enfants. Aucun
autobusneles a autorisés a mon-
ter. Evidemment, on ne pouvait
pas prendre un lit dans un autobus
(...). Comment ces gens allaient-ils

| rentrer chez eux ?(...) Notre socié-

té n’est pas seulement organisée

|
1‘

\
I

étaient déja disponibles en fran-
cais, mais les éditions Agone ont

_eulabonneidée d’en publierl'inté-

gralitéenun seul volume,

Semaine aprés semaine, Orwell
pose surses semblables in regard
& la fois généreux et franc. Il

defagon A ce que ceuxyui ont de
Pargent puissent acheter des pro-
duits de luxe (...). Elle est aussi
organisée de fagon a ce que cenx
quin’ont pas d’argent soient obli-
gés dele payer tous les jours par
des humiliations mesquines et des
inconforts absolumentinutiles —
comme de dévoir rentrer chez eux
2 pied, les doigts sciés para ficelle
deleurvalise, alors qu'une demi-
couronne leur auraitpermis d’y
aller en cing minutes. »

répond aux courriers de ses lec-
teurs, et par exemple A cette dame:
qui fait valoir que consacrer une
chronique & I'éloge des rosiers
Tevient & s'attarder sur un « sujet
bourgeois »... De méme nhési-
te-t-il pas Amettre engardeles can-
didats au concours de nouvelles
que Tui et son journal ont organi-
$6: « Jedois dire tout de suite que la
grande majorité des cing cents ou
six cents nouvelles que nous avons
recues étaient, selon. mon opinion,

Ld encore, le chroniqueur
prendsoinde distinguerentre Phu-
milité du peuple et la morgue des
‘puissants: silagressivité des rece-
veurs d'autobus doit étre mise au
compte d'une « névrose provoquée
par la guerre », les propos xéno-
phobes de deux hommes d’affai-
res s'expliquent avant tout, selon
=
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Iui, par la: « méchanceté active »
liée a leur condition.

Clest. un peu. caricaturdl,
dira-t-on: Oui, mais Orwell n’est
ni philosophe ni sociologue. Pour
lui, Pécriture n’aqu’une vocation :
briserla solitude des hommes, les
aidera créer desliens. « Comment
rendre les gens conscients de ce qui
se passe en dehors de leur petit cer-
cle, voild un des principaux problé-
mes de notre temps, et une nouvelle.
technique littéraire va devoir étre
inventée »,assure-t-il. Loin de for-
mer un programme doctrinal, ses
textes désignentle pointde frag
té propre i toute espérance socia~
liste : privée de son élément émo-
tionnel, la révolution est sans
4ame ; coupe desesressources fra-
ternelles, la politique est sans
entrailles. s

Jean Birnbaum





