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% Fuller nous manque, Babel aussi

Un cigare et un whisky... C'était la panoplie de Samuel
Fuller.Il a vécu cing ans a Paris,toujours prét & vous
tenir la jambe durant des heures, & défaut de pouvoir
tourner. Il était intarissable, passionné et passionnant.
Avec des passages obligés comme sa découverte des
camps nazis, le débarquement en Normandie, ses
débuts dans le journalisme a New York. De ses
solilogues, je n‘ai gardé que des miettes. On les trouve
dans Les Terribles (Finitude), un recueil ou elles figurent
sous un titre que les initiés apprécieront: «Samue/
Fuller, le cas de l'oncie Sam.» 1l y commentait quatre de
ses films.

Il me manque, comme il doit manquer & Jean Narboni et
Noél Simsolo qui, plus malins que moi, firent un livre de
leurs entretiens avec lui, Il était un fois... Samuel Fuller
(Cahiers du Cinéma, 1586). Et j'imagine que Michel
Mourlet, qui choisit sa photo pour la couverture de
L'écran éblouissant (PUF, 2011), ou Jean-Louis Noames
(alias Skorecki), responsable d’un superbe hommage
dans la revue Présence du cinéma (Décembre 1963), se sentent, eux aussi, orphelins.

UN TROISIEME MISAGE
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Et puis, miracle. Un pavé de plus de six cents pages vient d‘étre traduit chez Allia par
Héléne Zylberait. Son préfacier, Martin Scorsese, a le mérite de faire court et d'aller a
I'essentiel: «Je crois que si I'on n‘aime pas les films de Sam Fuller, on n‘aime pas le
cinéma.» Donc ceux qui I'aiment prendront ce train qui va a un rythme d’enfer a travers
une vie.

Plus de 170 photos aident & se repérer dans une existence et une filmographie
pétaradantes. Fuller,aidé par Christa, sa femme, prouve qu‘il n‘a rien filmé au hasard.
L'épopée du Big Red One, son dernier chef-d‘oeuvre, il I'a vécue. Un troisiéme visage,
ses mémoires, est fait de la méme chaine d‘émotions. On voit avec lui les cadavres de
Falkenau, I’'enfant allemand qui pleure sur les ruines de |'empire nazi, l‘exécution d’un
espion trahi par ses sous-vétements. Le siécle a été fullerien. Ensuite on entre dans le
musée de cire des gros biopics. Un cinéma aux hormones. Un cinéma lifté,
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Je venais de sortir groggy de la cave répugnante ol nous a enfermés Jauffret (et les
lecteurs ont |'air d'en redemander) quand on m’‘a offert les Oeuvres complétes d'Isaac
Babel, chez Le Bruit du temps. L'édition, établie et traduite par Sophie Benech, est plus
qu‘un événement, un exploit. Tout y est parfait, notes comprises. On y vérifie que
Babel, exécuté en janvier 40 par la Tchéka, est au moins I'égal d'"Hemingway.

Quant a Fuller, témoin d'une autre guerre, méme s'il n‘aimait pas le macho américain (il
lui reproche d’avoir dit du mal de la Big Red One), il a en commun avec le Russe ses
origines juives et le sens du détail significatif.

Boris Scuvarine, dans ses Derniers entretiens avec Babel (revue Contrepoint, été 1973)
rappelait qu'il fut arrété le 15 mai 1939 et disparut pour toujours: «Un silence de mort
tombe sur Babel, sur son nom, sa mémoire, sur ses oeuvres.» Sachant ce qui
|'attendait, il parla de ce qu’il écrivait alors. «J'écris un livre sur les chevaux... puisqu’on
ne peut plus écrire sur les hommes.» Ce silence n'a pas duré. On pouvait lire Cavalerie
Rouge et les Récits d'Odessa. Désormais, tout ce qui a échappé & Staline est ici, en un
volume, et il faut lacher le reste, il me semble.

BONUS

Les films de Fuller nous ont appris ceci: tout grand film n‘est qu‘une métaphore plus ou
moins visible. Celui d’une débutante, Safinez Bousbia, El Gusto, est sorti dans trois
salles a Paris. 6.000 spectateurs I'ont vu. C'est trop peu. Il a cette émotion qui surgit de
la violence et de I'amour.

Un quartier d’Alger, la casbah, s’effondre. La musique sortie de ses rues, le chadbi, revit
aprés cinquante ans d’absence.

C’est poignant et terrible. Dans la salle, des gens pleuraient et riaient.
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