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Fuller par Fuller 
"Nous avons tous trois visages" écrit Samuel Fuller à la fin de sa très longue et dense autobiographie, avant de 
s'attarder sur ce troisième visage qui donne son titre à l'histoire de sa vie brillamment romancée. Car si personne 
ne peut voir ce troisième visage, que vous seul connaissez, il le décrit tout du long de ces six cents soixante-dix 
pages tel le journaliste, le romancier, le scénariste et le réalisateur qu'il a été. Peut-être bien d'ailleurs le plus 
français des Américains. Trois visages et trois vies ou romans dans cette autobiographie. Samuel Fuller 
journaliste, Samuel Fuller soldat et enfin Samuel Fuller réalisateur. 
 
Samuel Fuller sait raconter des histoires mais ne sait peut-être pas parler de ses films. Et ça tombe plutôt bien : 
car c'est surtout de sa vie dont il est question. De ce gamin qui sait très tôt qu'il veut devenir journaliste puis 
détenir son propre journal, tout comme son héros de Violence à Park Row (1952). Dès treize ans, il est paperboy. 
Le lien courant entre le journaliste et l'imprimeur à la linotype. Il jongle entre ses études et ce métier pour aider 
sa mère financièrement. Attiré par le crime, il a pour mentor Gene Fowler, et baigne dans l'histoire passionnelle 
de cette année 1927, celle de Ruth Snyder qui a séduit un homme afin qu'il tue son mari. L'affaire fait alors grand 
bruit au point de détrôner des Unes celle de Saccho et Vanzetti ! Elle inspirera Le Facteur sonne toujours deux 
fois, du romancier James M. Cain. Gene Fowler la suit, et Samuel Fuller sait qu'il veut faire ce que fait Gene 
Fowler. Alors, avec le sans-gêne qui le caractérise, il s'impose au risque de déplaire à sa mère qui voit d'un 
mauvais œil ses fréquentations sordides. Il faut bien dire que le métier n'est ni de tout repos, ni sans risque. Il se 
retrouve attablé à côté de Al Capone, qui l'observe. Mais tout ceci le transcende. Hollywood lui tend les bras, 
mais lui rechigne à y aller. Il réalise quelques scénarios, devient nègre pour un grand scénariste. Et puis il y a 
Pearl Harbour. 
 
L'heure de s'engager dans l'infanterie et de refuser d'être correspondant de guerre. Fuller ne le sait pas encore 
mais il entre un peu plus dans l'histoire. Il intègre la 1ère Division, The Big Red One. Il va débarquer en Afrique 
du Nord, en Sicile. Toujours dans les première vagues. La division s'aguerrit. Elle sera l'une des plus en vue du 
débarquement en Normandie. Et lui, l'homme au cigare qui croise Alfred Hitchcock à Londres lors d'une 
permission, va devenir l'un des trop nombreux canon fodder. Car le 6 juin 1944, c'est bel et bien à Omaha Beach 
qu'il débarque. Il y gagnera la légende. L'intrépide soldat qui parcourt la plage de long en large sous les balles 
allemandes pour prévenir le colonel Taylor de l'ouverture d'une brèche. Ce même général qui dira alors : "Il y a 
ici deux types de soldats, ceux qui sont morts et ceux qui vont mourir" avant de s'élancer vers la sortie. Cette 
sombre période d'un gâchis héroïque, Samuel Fuller la dépeint avec une énorme force romanesque. Il ira 
jusqu'au charniers de Falkenau, de plus en plus horrifié par une guerre qu'il refusera de montrer sous un jour 
hollywoodien. Sa vision de la guerre, il la montrera dans J'ai vécu l'enfer de Corée (1950). 
 
Les années suivant la guerre seront celles du retour au civil. Samuel Fuller multiplie les cauchemars et les 
projets. Au regard de son talent, il ne réalise que peu de films. L'homme qui se met en scène dans son 
autobiographie est quand même plus imbu de lui. Il considère des années après ses films comme aboutis, ses 
projets avortés à cause de producteurs effarouchés comme une perte pour son cinéma. Il s'étonne cependant que 
Truffaut et Godart en France dans les Cahiers du Cinéma s'enthousiasment pour ses films. Paradoxe ou fausse 
modestie ? Et puis s'y ajoute la petite touche parisienne sur la fin de sa vie avec son second mariage qui 
l'enchante et la naissance de sa fille, qui devient alors tout pour lui. 
 
Au final, une autobiographie qui se lit tel un roman, avec des souffles romanesques et épiques, des moments de 
flottements, un langage parfois châtié et un final implosif, le tout richement illustré avec en fin de volumes un 
appareil complet sur les travaux de Samuel Fuller. Un must pour celles et ceux qui admirent ses films, un bon 
point de départ pour les autres, avant de se plonger dans Shock Corridor ou Quarante tueurs. 
Citation 
J'ai toujours été très méfiant à l'égard de n'importe quel connard, qu'il s'appelle Adolphe ou Aristote, qui déclare 
que Dieu est de son côté, que certaines races sont supérieures aux autres, ou que les gens doivent être opprimés 
ou endoctrinés pour le bien de la société. 
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