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Voilà des lustres que je défends le travail de Samuel Fuller au risque de me faire incendier comme pour l'œuvre 
de Jean Cocteau ou ma collaboration avec Michel Houellebecq autour de ses poèmes. Les malentendus sont 
légion. On répète trop souvent ce qui se dit communément sans vérifier sur pièces. Ici l'erreur est à imputer à 
Georges Sadoul qui, dans son Dictionnaire des cinéastes de 1965, traite le cinéaste d'anticommuniste, raciste et 
militariste. Mauvaise lecture d'une œuvre qui est le contraire absolu de ce jugement à l'emporte-pièce. Si ses 
entretiens avec Jean Narboni et Noël Simsolo intitulés Il était une fois Samuel Fuller (Cahiers du Cinéma) 
avaient pu rectifier le tir, Un troisième visage, son autobiographie de 608 pages qui vient d'être traduite en 
français par Hélène Zylberait (ed. Allia), avec préface de Martin Scorsese, dissipe définitivement tout 
malentendu. Rarement un cinéaste américain se sera engagé avec une telle constance dans sa dénonciation de la 
guerre, de la violence, du racisme, du machisme et de la folie des hommes... Godard, Truffaut, Moullet, Brookes, 
Cassavetes, Wenders, Gitaï, Comolli et bien d'autres ne s'y étaient pas trompés. 
 
Conteur exceptionnel et prolifique, Fuller fait le récit de sa vie avec le même punch, direct et crochet, que pour 
ses films, de Violences à Park Row à The Big Red One (Au-delà de la gloire) en passant par Pick Up on South 
Street (Le port de la drogue), House of Bamboo, Run of the Arrow (Le jugement des flèches), Forty Guns 
(Quarante tueurs), Underworld USA (Les bas-fonds new-yorkais), Shock Corridor, The Naked Kiss (Police 
spéciale), etc. Mais, en apôtre naïf de la vérité, il raconte son histoire au crépuscule de sa vie en tentant de 
présenter l'impossible troisième visage, celui que même les proches ne peuvent distinguer chez chacun d'entre 
nous. Issu d'un milieu modeste il construit son rêve par étapes avec une rigueur incroyable, d'abord grouillot puis 
journaliste, scénariste puis réalisateur, enfin producteur de ses films, s'appuyant sur son expérience et ses 
aventures pour rédiger des dizaines de scénarios, tournés ou pas, dans l'univers du crime, sur les champs de 
bataille ou dans la marathon que lui impose une profession qui n'épargne personne. Car, comme les plus grands, 
Stroheim, Renoir, Welles, Cassavetes, et presque tous les cinéastes en fait, son parcours est semé d'obstacles, 
d'arnaques et d'humiliations que son volontarisme l'aidera chaque fois à surmonter, jusqu'à sa mort en 1997. 
 
Né en 1912 il évoque le New York des années 20 avec la même acuité que la seconde guerre mondiale qu'il a 
vécue aux premières loges, du débarquement en Afrique du Nord à la libération du camp de concentration de 



Falkenau qu'il filme avec sa petite caméra 16mm Bell & Howell. Le portrait acerbe qu'il dessine d'Hollywood est 
aussi passionnant que sa vision de Paris où il vivra une quinzaine d'années sur la fin de sa vie. Le livre montre un 
homme intègre qui se bat contre des producteurs parfois indélicats, qui souvent donne leur premier grand rôle à 
des acteurs inconnus, qui dénonce l'arrogance des riches et fantasme la démocratie comme nombre d'humanistes. 
On se souvient de son improvisation dans Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, lorsque Belmondo lui demande ce 
qu'est le cinéma et qu'il répond : "Un film est comme un champ de bataille. Amour. Haine. Action. Violence. En 
un mot, émotion." Son autobiographie, dictée à sa femme Christa Lang, se lit comme un roman qu'il est 
impossible de lâcher avant de l'avoir terminé. 
	  


