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Repas des morts 

 
Sur la table littéraire de « cette vieille chienne d’Europe », dans sa chambre 
« à deux pas du Père-Lachaise », un homme « soulève le couvercle » puis, 
lentement, mot par mot, en langue française, déguste ses morts. Mère, 
grand-mère, père, tante, soldats, tous. Ce repas, qui est autant un  prétexte à 
la réminiscence qu’une occasion de se repaître sera sans aucun doute la plus 
heureuse surprise de cette rentrée.  
Repas de morts, le premier roman écrit en français par Dimitri Bortnikov, 
se déplie à partir d’un centre ambitieux, au cœur-même de l’intelligence de 
son narrateur, dont ne s’évade que très rarement la conscience de la mort. 
En quatre parties, le lecteur chausse donc l’esprit finement torturé de Dim, 
l’immigré déclassé venu des steppes, là où s’ennuya si douloureusement 
l’âme russe. 
  
L’histoire en arrière-plan, tout d’abord. La lointaine, celle de ces yakoutes 
« christianisés par force » (p64), de ces cosaques de Pougatchev,  maté par 
Souvorov et Catherine II : « Il sera traquenardé Pougatchev. Dans la steppe 
– attrapé ». Quand on est trahi – elle est petite la grande steppe… Amené 
dans une cage auprès de Catherine II, il sera silencieux. Ce sera long… Ils lui 
couperont les oreilles. Puis les bras. Puis – les jambes. Les yeux dans les 
yeux ils étaient, comme disent les témoins. Elle n’a pas quitté ses yeux 
jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Il mourra silencieux, cosaque. » (p35).  Celle 
d’Octobre, ensuite, qui l’a, dit-il non sans humour, « laissé dans le rouge » : 
« Je suis dans le rouge. C’est énervant… Je suis dans  la misère. Comme 
toujours, je cherche un cinquième coin. Quand je pense à mon arrière-
grand-mère paternelle … Eudoxie…. Elle avait des domestiques ! Elle se 
mélangeait pas au peuple… Pas du tout et puis la Révolution ! L’Octobre les 
a tous touillés : » (p 63) 
La sienne ensuite, l’expédition  à Tiksi, sur la mer Laptev, « le Styx glacé », 
la solitude parmi les soldats : « C’est là-bas, au pôle Nord que j’ai commencé 
à gribouiller… Après tout ça… On a tous vu la mort danser dans la neige… 
Elle nous invitait un par un. Un après l’autre, voilà encore un, puis encore 
un autre…Les gars tombaient… S’allongeaient… Tout ça… Si irréel. Je notais 
leur prénom, simplement les prénoms et puis comment on les avait 
retrouvés. La mort, j’ai tenu son carnet de bal. »  (p111)  Et puis Paris, enfin 
la solitude à nouveau après la séparation d’avec sa femme et son fils, la 
solitude parmi les citadins : « Droit à rien, je demande rien à personne. Du 
tout. J’essaie d’exister moins qu’un chat errant (...)  Qui je suis, personne. 
Mais c’est comme ça…  En aparté ». (126) 
  
Si un fil conducteur parvient à coudre ces tableaux entre eux, c’est bien 
toujours la conscience de la mort, qui sourd de chacun d’entre eux sans 
qu’on sache si ça fait du mal ou du bien. Elle est si présente que tenter de la 



fuir, de lui échapper, serait  grotesque, et suicidaire. Une telle occasion ne se 
présente que par instants, fugaces : « J’ai commencé à oublier mes morts. 
Visage par visage. Malheur par malheur. D’une agonie à l’autre, je les ai tous 
oubliés. » (p 78). L’amour, alors. Quelques instants de bonheur, de transe. 
Mais en matière de lucidité, de réalité, le sexe n’arrive jamais à la hauteur 
de la mort. Le sexe ne nourrit l’être qu’occasionnellement, et ne donne 
jamais matière à naître : « On était nés on était vivants et – on voulait naître 
et naître. Là sous le ciel les jambes écartées, gueulant les oreilles bouchées 
de plaisir – s’oublier et naître. » (p 101)  
Mais le sexe n’est pas suffisamment constant pour fonder à soi seul l’objet 
d’une quête. Tandis que la mort :«Toute la vie on cherche... Quelqu'un. Qui 
nous vivra après. Qui après notre mort recueillera notre âme. Quelqu'un 
devant qui t'as pas honte de crever. Quelqu'un à qui tu feras confiance 
quand il te murmurera - t'es mort. » (p 179) 
  
Repas des morts est un récit ambitieux, exigeant, ardu, qui possède une 
véritable gueule sur le plan stylistique. J’ai souvent pensé à Céline, le 
Destouches dernière façon, celui qui d’une exclamation à une autre mêlait 
les voix de ses hôtes en un même ça, tout en cherchant à coller au plus près 
d’une parole que le lecteur entendrait, battant une cadence qui s’évaporerait 
dans ses fameux points de suspension : 
  
 Faucon ! O mon fauconnet… Piou… Piou ! Tu m’appelles. Petit oiseau du 
midi. Mon fauconnet aveuglé… Piou piou il me crie. Sauve-toi ! Cache-toi 
vite ! Pars dans l’ombre ! Mais il n’y en a pas ! T’es perdu… Perdu… (p 33) 
  
La mort, père… Quel chagrin… Ton fils n’aura pas d’argent pour 
t’enterrer… Ils murmurent tes copains… Susurrent « Ça roule pas tu vois… 
Ça coule pas du tout. Ton fils. On le connait bien. Mais pourquoi ? Ah ? 
Pourquoi… Qu’est-ce qui se passe ? Vit en France lui… Ecrit lui. Des livres ! 
Et son père ! Meurt seul… Ça colle pas du tout. (p 37) 
  
Par ailleurs, est-ce le statut de solitaire et d’exilé dont jouit à Paris son 
auteur  ?  Difficile de ne pas évoquer Beckett, honorant lui aussi de sa vive 
peine un français langue étrangère,  nous invitant sur ses pas à revisiter 
notre syntaxe.  
Comme la lecture de Molloy ou de Malone meurt, la lecture du repas des 
Morts est une sorte d’épreuve – au sens noble, s’entend. Bortnikov lui aussi 
parle au présent mythologique. De Beckett, il reprend un certain nombre de 
thèmes. La solitude, d’abord : «Si t’es pauvre, il faut apprendre les petites 
choses. Un pauvre doit être léger. Léger… Se contenter de très peu. Il faut 
être seul. » (p 144).  
Une certaine infirmité à être, également. Pour ne pas dire une volonté de ne 
pas être : « Je me traîne. Suis devenu un pauvre kéké. Je me dis bientôt tu 
vas partir d’ici. Mais rien n’est bientôt. » (p 161). Comme chez Beckett, une 



façon de laisser entendre certaines courbes d’un français découvert sur le 
tard, un français culturel, un soliloque mythologique : « Là je suis seul. Là 
sur ce pont qui est si léger de tous nos sourires. Seul moi, fils. Lourd moi. Il 
peut d’effondrer ce pont. Que le soleil parte lui aussi. Que tout parte, 
Ourson ! Tout ! Pas de force pour sortir les mains des poches. Sauter de ce 
pont, oui, comme ça, les mains dans les poches. Peut-être tout, toute la vie, 
ma vie… n’être que la route vers ce pont. Vers ce saut et là tout sera 
accompli ? Là tout sera fini. Fini pour de bon, fils ? » (p 168) 
  
 « Ma vie, ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme 
d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure 
encore, mais par quel temps du verbe exprimer cela ? » se demandait  le 
Molloy de Beckett. « Mon présent n’a plus de survivants », dit Bortnikov, 
comme si l’absurde avait cessé d’être une expérience individuelle et 
littéraire, une expérience construite, avait cessé d’être aussi contraignant et 
abstrait pour adopter les contours du destin de tous, devenir le lot d’un 
quotidien qui serait lui-même devenu évident : « Ils sont tous morts, les 
hommes, les femmes de mon enfance. Les chiens aussi. Tous, mon sang. 
Tous. »  (p. 171). Et de conclure, in fine : « Personne ne peut me sauver. 
Tous ceux que j’aimais devenu nœud coulant pour moi » (182) 
  
Il faut déguster lentement ce Repas de morts, au contraire de Beckett si 
douloureusement sentimental, et tout comme lui pourtant, si joyeusement 
expérimental dans le paysage  de cette rentrée où tant et tant d’autres 
écrivains se bousculent et n’ont pourtant  à nous raconter que de palotes et 
convenues intrigues de vivants.  
  
	  


