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Une fois n’est pas coutume, I’espéce de communiqué de presse joint a ce livre ne mentait pas : voici un objet
littéraire non identifi€¢. Avis aux amateurs d’expériences, préts a &tre déboussolé par un livre qui n’est ni roman,
ni poésie... Le patronyme russe de I’auteur donne envie de céder a la facilité et d’évoquer une sorte de harangue
plus ou moins alcoolisée d’une adme russe qui essaie de retenir du c6té de la vie des ames mortes ou sur le point
de I’étre « Toute la vie on cherche... Quelqu’un. Qui nous vivra apres. Qui apres notre mort recueillera notre
ame. Quelqu’un devant qui t’as pas honte de crever. Quelqu’un a qui tu feras confiance quand il te dira -T’es
mort »

Celui qui parle s’appelle Dim — on imagine étre le raccourci de Dimitri — vit du c6té du Pere Lachaise, arpente
les steppes russes, et déclame une sorte de long poeme en prose, ot il est beaucoup question des morts. A
commencer par la meére du narrateur, qui décéde au début du texte, alors que ce dernier s’adonne a quelque
plaisir solitaire. Mais les péripéties du récit importent finalement moins que la langue de I’auteur : « Les cheveux
gris de ma mere. Cordes déchirées. Fils de vie déchirés. Je la vois peigner ses cheveux. Je la vois de tres loin, je
la vois de si loin qu’il me semble qu’elle joue avec ses cheveux. Ces cordes. Elle joue sur les cordes de ses
cheveux. J’entends la petite musique ».

Au fil des pages, pourtant, la petite musique de Nortnikov peu lasser. Langue syncopée, reposant sur des
répétitions, avancant par a coups — pour mieux retranscrire le chaos métaphysique du monde ? - on en arrive a se
demander si Nortnikov n’est pas pris du syndrdme qui consiste a faire du style pour le style. De s’agacer de
I’obsession mortuaire et sexuelle du livre, ou les putes, comme écrit I’auteur sont omniprésentes, pour rappeler
que le sexe et la mort sont I’avers et le revers de la condition humaine, une sacrée découverte. On baise et on
meurt dans ce texte.

Et de me poser cette question : quand un ensemble de tics devient ce qu’on appelle un style ? Et celui-ci n’est il
que ces afféteries, 8 commencer par cette ennuyeuse habitude de commencer certains paragraphes par un tiret
qui remplit le tiers de la ligne ? Est-on poete parce qu’on prend un nom commun et qu’on en fait un verbe ?
Exemples : je baluchonne (page 176) je transe (p181) « Ténoriser la vie » « Et quand tu tristais mon fils » (page
171).

Reste que, pour moi, un texte qui me heurte et me conduit a m’interroger, ne peut pas étre completement
mauvais. Incontestablement, il y a 12 un talent poétique, une capacité a créer du lyrisme avec des phrases courtes,
sans verbe. Repas de mort se savoure a petite dose, plus que d’une traite.

« Elle me dira et je regarderai, oui, jusqu’au bout je lirai sur ses levres. Jusqu’au bout. Tu n’as pas d’amour en
toi, tu n’as que la mort en toi, et t’as peur, peur, car mourir est plus en avance qu’aimer. »

Si cet extrait vous laisse insensible, passez votre chemin. Dans le cas contraire, tentez votre chance, vous serez
stirement parfois agacé par ce texte apre et encore plus siirement parfois ébloui par cette prose pas comme les
autres. A objet littéraire non identifié, difficile d’avoir une réaction clairement identifiable ....
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