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Dans Un troisième visage, le cinéaste Samuel Fuller (1912-
1997) a raconté sa vie pleine de sang et de sueur, d’encre et 
de pellicule. Un récit aux dimensions du XXe siècle, mené 
avec le même punch que ses films. Grandiose. 
 
Samuel Fuller, l'auteur de cette ample et contagieuse secousse de près de 700 pages qui traverse le XXe siècle, 
ses guerres et ses conflits idéologiques, est évidemment célèbre en tant que cinéaste, l'un des grands (avec Bob 
Aldrich et Nick Ray) qui firent le lien entre l'âge d'or des grands studios et le Nouvel Hollywood. Mais le cinéma 
ne fut que la troisième vie de ce petit Juif new-yorkais pugnace, après le journalisme et la guerre.  
Né en 1912 dans une famille de prolos juifs intégrés et peu religieux (qui avaient changé leur patronyme de 
Rabinovitch en Fuller), Sammy Fuller grandit dans le Massachusetts, puis dans le quartier populaire de 
Washington Heights à la pointe nord de Manhattan. Dès l'âge de 12 ans, poussé par la curiosité et le besoin de 
ramener des sous à sa famille, il devient vendeur de journaux à la criée (le logo de Mediapart, c'est lui !).  
 
Son rêve : devenir un journaliste criminel  
Passionné par le milieu de la presse, il trouve un jour un subterfuge pour rencontrer le célèbre rédac chef d'un 
des grands quotidiens de l'époque et se faire engager comme copyboy avant l'âge requis - les copyboys 
transportaient les papiers, épreuves et pneumatiques d'un service à l'autre du journal. Il est mû par son énergie, sa 
malice, son culot et une inextinguible envie d'être journaliste criminel, ce qu'il deviendra.  
Les chapitres consacrés à cette période (que Fuller montrera plus tard dans son film Park Row, du nom de la rue 
de la presse) sont trépidants, drôles, grouillants de vie, on y voit vivre les journaux des années 30, on sillonne les 



rues plus ou moins bien fréquentées de NYC avec toute leur galerie de personnages urbains savoureux, on y 
renifle une odeur mélangée d'encre, de sueur, de vodka, de sang et de foutre, on y sent le souffle euphorisant 
d'une démocratie en pleine ascension.  
Samuel Fuller y fait un apprentissage accéléré de la vie, de ses zones d'ombre, de la palette des comportements 
humains. Il contracte le virus de l'écriture, des histoires, comprend comment s'articule une société. Il se forge une 
morale qui est à l'opposé de celle de John Ford dans L'homme qui tua Liberty Valance : il faut imprimer la vérité, 
même et surtout si elle est plus déplaisante que la légende.  
En 1941, Sammy Fuller s'engage dans le 1er régiment d'infanterie américain, le fameux Big Red One, auquel il 
consacrera quarante ans plus tard le film de sa vie (Au-delà de la gloire). La description de ses quatre années sur 
divers fronts (l'Afrique du Nord, la Sicile, la Belgique, puis l'Allemagne) est digne de tous les grands récits de 
guerre, de Céline à Michael Herr. Les anecdotes saisissantes abondent. La tête tranchée d'un de ses camarades 
atterrit devant ses yeux pour son tout premier contact avec la mort. Un soldat explose sur une mine et perd ses 
organes génitaux. Une femme allemande est tuée alors qu'elle allaitait son nourrisson. Passons sur la fatigue, la 
faim, la boue, les engelures, la mort qui rôde, la peur comme seconde nature.  
Il y a aussi, pause dans l'enfer, une rencontre géniale avec Marlene Dietrich, venue chanter pour les troupes 
américaines. Fuller prend conscience de la morale basique en situation de guerre : survivre. Si tu n'abats pas le 
soldat en face, c'est lui qui t'abat. Il en tire aussi une morale plus large : il n'existe pas de guerre propre ou 
civilisée, c'est une saloperie, point. Celui que l'on a parfois pris pour un cinéaste belliciste a fait des films de 
guerre et écrit ces pages dans le but inverse : faire prendre conscience de l'horreur et de l'absurdité des conflits 
armés.  
 
Mais dans ce livre comme dans ses films, Fuller n'héroïse jamais ses soldats, ne cède pas un centimètre au 
lyrisme ou au patriotisme, pas plus qu'il n'enjolive. Toujours dans un souci de vérité, il montre avec le plus de 
réalisme possible la brutalité de la guerre au ras du vécu de ceux qui en sont à la fois les protagonistes et les 
victimes : les troufions. L'acmé de cette période est sa découverte du camp de Falkenau et de l'horreur spécifique 
nazie (il y consacra un documentaire vers la fin de sa vie, Falkenau). Déjà démocrate convaincu, Fuller sort de la 
guerre farouchement antifasciste.  
 
Avant de partir au feu européen, Fuller avait commencé une carrière d'écrivain et scénariste (son premier 
bouquin s'intitulait Burn Baby Burn, futur slogan des Panthères Noires !). Il la reprend en rentrant chez lui et 
finit par déménager à Hollywood. Après s'être fait la main sur divers scénarios, il réalise son premier film en 
1949, J'ai tué Jesse James, western noir, très psychologique, comportant des allusions homosexuelles, à 
l'encontre du lyrisme national et de la mythologie virile en vogue dans ce genre à l'époque.  
 
Un outsider d'Hollywood  
Bien que faisant plusieurs films avec la Fox de Darryl Zanuck, le seul mogul qu'il respectait, Fuller demeurera 
toujours et volontairement un outsider à Hollywood. Peu disposé à faire des compromis, Fuller déclinera 
beaucoup de projets, d'offres de grands studios, préférant la liberté artistique à l'argent et à l'obligation de 
raconter des fariboles au public. Il a souvent refusé de caster John Wayne, l'aura mythique du Duke ne cadrant 
pas avec le réalisme modeste et sec de ses westerns. Fuller a des pages superbes sur Marilyn, dépeinte comme 
une amie chère, intelligente et sans chichis pour qui il n'a jamais pu écrire un rôle : il n'y avait pas de place pour 
la légèreté poupoupidou dans l'univers dur et sombre de Fuller.  
 
Malgré d'inévitables échecs, Fuller a réussi à maintenir son intégrité, montrant la guerre (J'ai vécu l'enfer de 
Corée, Au-delà de la gloire qu'il a mis plus de vingt ans à mener à bien), évoquant l'homosexualité (La Maison 
de bambou), le racisme (The Crimson Kimono), le colonialisme (China Gate) la folie (Shock Corridor). Souvent, 
ses films pâtirent des agendas idéologiques des critiques qui y voyaient des brûlots tantôt gauchisants tantôt 
fascisants. Le regard toujours orienté vers la liberté individuelle, la vérité humaine et la démocratie, Fuller 
détestait les idéologies et les mots en "isme" et l'histoire lui a donné raison : ses films tiennent mieux le coup que 
les critiques de Georges Sadoul.  
La sécheresse franche de son style, la modernité de ses thèmes ne pouvaient faire que des émules. Fuller fut 
louangé par Truffaut et Godard dans les Cahiers du cinéma, avant de jouer dans Pierrot le fou, puis dans des 
films de Luc Moulet, Steven Spielberg, Dennis Hopper, Wim Wenders, Amos Gitai... tel une incarnation du 
cinéma moderne et de la liberté. Scorsese ou Tarantino sont ses cinéfils américains. Il laisse aussi un important 
corpus littéraire. Un troisième visage en est l'apothéose : un gros pavé sans temps mort, direct, rapide, alliant 
action et réflexion(s), peut-être bien l'un des meilleurs livres de cette rentrée.  
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