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Dévorer 1'azur

par antonin moeri

Le mot anglais «ballast» fut emprunté au moyen bas allemand. Depuis le 19e, il est utilisé
pour désigner les pierres concassées que 1’on tasse sous les traverses d’une voie ferrée. C’est
un mot qui me donne le frisson, qui ouvre I’imaginaire sur des continents a dévorer, des
mondes a étreindre, des restes d’adolescent pulvérisé par un direct. Neal Cassady, de la
génération «beat» (pulsation du coeur), s’effondre le long du ballast, au Mexique, a quarante-
deux ans, avant de mourir dans un hdpital. Ce mot «ballast», qui claque dans la nuit comme le
cran de siireté d’un couteau ouvert tout a coup, ce mot est choisi pour donner le titre a un texte
bebopement pulsé. Celui de Jean-Jacques Bonvin, qui vient de paraitre aux éditions ALLIA.

Quatre individus en sont les héros. Trois sont connus: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs. Le quatrieme 1’est peu sinon pour avoir inspir€ le personnage de Dean Moriarty
dans «Sur la route»: Neal Cassady. Or c’est Neal Cassady, qui a connu la délinquance avec
son pere et fréquenté les maisons de correction, c’est «I’aventure en personne» qui fascine
Jean-Jacques Bonvin. En plus d’étre beau, Neal est fou: il y a dans son regard «quelque chose
qui inquiete comme la description d’un suicide». Il vole des voitures qu’il conduit a tombeau
ouvert, il fume des joints et bosse comme cheminot. Kerouac lui dit Ecris. Il essaie: son
enfance, «son pere dans la nuit noire et les injures, les coups, la ruine, 1’alcool mauvais». Or
le texte s’écrira ailleurs, sur les machines de Jack et Allen. Neal pénéetre sa femme vite et
brusquement avant qu’elle ait pu s’abandonner. Il avale des amphétamines «pour ne pas
s’endormir sur le rail». Sa femme fait I’amour avec Jack. Elle surprend un jour Neal et Allen,
«I’un dans I’autre, Allen en Neal».

C’est comme si Neal cherchait 1’étourdissement, un déreglement de tous les sens, le
délabrement du systeme nerveux. Le LSD y contribuera. Durant vingt ans, il aura «filé sur des
routes identiques a elles-mémes, dans des lieux toujours semblables, le néon, I’entrée, le bar,
les tables, la danse, le stroboscope, la té€te €nervée par I’alcool et la benzédrine, les femmes
qui meurent d’ennui en souriant comme des stars avec des jambes de stars (...) la sortie, la
voiture ou le motel, le néon, I’entrée du motel, la réception triste, la porte de la chambre, le lit
qui bien sdr grince».

C’est le livre entier qu’on voudrait citer, un livre porté par une écriture si belle, si précise, qui
refuse tout laisser-aller, toute complaisance, toute familiarité avec le lecteur, toute
comparaison prévisible, une écriture que I’auteur cisele patiemment pour raconter une épopée,
celle de la beat generation, et le naufrage du personnage sans doute le plus intéressant
romanesquement, celui qui n’a pas eu droit aux douces caresses des sunlights.
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